


AVERTISSEMENT 


La première version de cette histoire fut publiée sous le 
même titre, en 1947, dans une Maison d'édition aujourd'hui 
disparue. Depuis cette époque, ce roman était introuvable. 
C'est pour répondre aux demandes de nombreux lecteurs que 
l’auteur s’est décidé à autoriser sa réédition. Mais il a tenu à 
modifier le découpage des chapitres, à créer de nouveaux 
personnages et à refondre complètement le style, de sorte que, 
si le thème du récit n’a pas changé, sa forme est tout autre. 
Voici donc la version définitive d’un roman auquel l’auteur ne 
touchera plus. 


RESUME 


Quelle est la femme, merveilleusement belle et atrocement 
malheureuse, qui ne vendrait sa vingt-sixième année contre 
l'assurance d’un bonheur immédiat et durable? C’est la marché 
que le baron Graig propose un soir à Sylvia et qu’elle accepte 
sans hésiter. Mais a-t-elle bien mesuré la valeur d’une année de 
sa jeunesse? C’est en payant un semblable prix à l’énigmatique 
et tout puissant vieillard que six autres jeunes femmes ont 
acquis de par le monde la gloire, l'amour, la puissance et le 
luxe. Maiïntenant, non content du pouvoir qu'il a conquis sur 
ces sept femmes, le baron Graig veut écraser de sa puissance 
un homme jeune et comblé par la vie. Entre le vieillard et son 
rival s'engage une lutte féroce et courtoise qui ne peut 
déboucher que sur la folie ou la damnation. 


SYLVIA 


Ils étaient là : les mondains, les inutiles et les autres. Cette 
soirée, donnée à l'Ambassade des États-Unis, dépassait en 
faste tout ce que Paris avait connu jusqu’à ce jour. Le jazz 
arrivait directement de New York, les robes révélaient les 
dernières trouvailles du génie parisien, les habits semblaient 
de bonne coupe, le buffet était bien garni. Le bal s’annonçait 
comme devant être une réussite. Les annales de la saison en 
parleraient longtemps. 

Dans une pareille ambiance les femmes ne pouvaient être 
que jolies. Parmi elles, cependant, l’une attirait plus 
particulièrement l'attention. Ce n'était pas qu'elle fût la plus 
belle, mais une jeunesse débordante émanait de sa personne. 
Sylvia Werner produisait la même impression partout où elle 
passait. Les hommes aimaient la regarder et les femmes, fait 
miraculeux, ne la jalousaient pas. 

Elle était souriante quand l’une de ses amies d'enfance, 
Raymonde, lui demanda : 

— Tu ne t'es pas arrêtée de danser depuis que tu es ici. Tu as 
dû essayer tous les danseurs. Lequel est le meilleur? 

Au moment où Sylvia allait répondre, ses yeux clairs se 
fixèrent avec étonnement sur un étrange personnage. 

— Qui est-ce? murmura-t-elle à son amie. 

— Comment? Tu ne connais pas Graig? Mais tu es la seule, 
ma pauvre Sylvia! 

— C'est la première fois que je le rencontre. 

— Tu me stupéfies! Tout Paris a au moins entrevu sa 
silhouette... 

Perdu dans le flot des invités, le baron Graig aurait peut-être 
pu passer inaperçu si une particularité vestimentaire n'avait 
attiré l'attention sur sa personne anguleuse et légèrement 
voûtée : le plastron classique de l’habit était remplacé, sur sa 


poitrine, par un jabot de dentelles qui eût été ridicule s’il avait 
été porté par un autre. 

Le baron ne ressemblait à personne. Il était sans âge. Sa 
chevelure, dont les fils d'argent donnaient une certaine 
douceur au visage, était abondante et rejetée en arrière ; elle 
frisottait en lui donnant l'aspect d’un vague savant échappé 
d’une autre planète. Le nez était aquilin, les lèvres minces. Ce 
qui frappait le plus dans ce visage était le regard perçant, tour 
à tour rieur et dur, plus souvent rieur. La dureté n’y passait 
que par éclairs : elle était alors implacable. Sylvia le devina en 
quelques secondes et frissonna. 

— Tu as froid? lui demanda Raymonde qui avait remarqué ce 
réflexe. 

— Cet homme me fait peur... 

— Tu es folle! Graig est l'être le plus adorable que je 
connaisse. Il n’a qu’un travers à mon avis : celui de ne jamais 
danser. Tu ne pourrais pas ajouter son nom sur ton carnet de 
bal si tu en possédais un. C’est un irréductible! Veux-tu que je 
te le présente? Il est aussi un admirateur éperdu des jolies 
femmes. 

— Je vois : le genre «vieux beau»... 

— Tu ne vois rien du tout! Personne ne connaît réellement 
cet homme. Il vit seul dans son hôtel particulier de Neuilly, 
entouré de domestiques chinois que l’on dit muets. Il ne semble 
pas avoir été marié et on ne lui prête aucune liaison. 

— L'homme du mystère n’est peut-être qu’un vieux garçon 
misogyne? 

— J'ai l'impression qu'il parle de nous en ce moment avec 
son entourage de perruches..… Je crois qu'il sera inutile que je 
te le présente. Il va le faire lui-même : il vient vers nous... 

Sylvia éprouva brusquement l’envie irraisonnée de s’enfuir, 
mais la rencontre était maintenant inévitable. La voix très 
douce du baron dit : 

— Madame, ayant eu l’occasion d’être en relations d’affaires 
avec M. Werner, j'avais maintes fois entendu vanter le charme 
de sa femme. Je dois reconnaître que ce que l’on m'avait dit est 
dépassé par la réalité. Vraiment, madame, vous incarnez la 


jeunesse éclatante! 

Ces derniers mots avaient été prononcés avec force. 

— Et je vous dois un aveu, poursuivit l’homme... Ces dames 
que je viens de quitter pour venir vous présenter mes 
hommages, m'ont lancé un défi. Elles prétendent, sous prétexte 
que je ne le fais jamais, que je ne vous inviterai pas à danser! Il 
ne me déplaît pas de leur donner une petite leçon. Ce n’est pas 
parce que l’on ne vous a pas vu accomplir un acte de la vie 
qu'on l’ignore... Qu'en pensez-vous, chère madame”? 

Sylvia ne répondit pas. Son étrange interlocuteur avait une 
telle façon de s’exprimer qu'il la déroutait : ses paroles suaves 
et trop polies la glaçaient. 

— Il y a des silences, madame, qui prouvent que l’on est du 
même avis... Aussi vous demanderai-je d’avoir l'extrême 
amabilité de vouloir bien m'accorder cette danse. C'est 
précisément une valse : le seul rythme où nos deux époques 
peuvent se rejoindre sans trop de heurts. Tout en me rappelant 
ma jeunesse enfuie, cette valse sera un hommage discret à la 
vôtre... 

Il avait ouvert les bras, Sylvia vint s’y blottir : le nouveau 
couple de l’homme sans âge et de la jeune femme blonde se 
laissa happer par le tourbillon sous les regards stupéfaits de 
l'assistance. C'était bien la première fois que le baron Graig 
consentait à danser. 

… Pas longtemps d’ailleurs, puisqu'il déclara, en souriant, 
après quelques mesures : 

— Maintenant que nous les avons tous bien étonnés et que 
votre triomphe personnel est certain, si nous terminions cette 
danse assis? Je ne suis au fond qu'un vieux bonhomme toujours 
à la recherche de son souffle. 

— Vous valsez admirablement! 

— Je n’en ai aucun mérite : j'appartiens à la dernière 
génération qui savait se tenir droite en dansant tout en n'ayant 
pas l'air guindé.. Que pensez-vous de ce petit salon bleu, qui 
semble attendre des visiteurs discrets et où nous serions 
parfaitement tranquilles pour nous évader de cette brillante 
cohue qui, à la longue, finit par être fatigante. N'est-ce pas 


votre avis? 

Sylvia ne répondait toujours pas. 

— Je constate que vous n'êtes guère loquace! Mais votre 
silence n’est pas pour me déplaire... D'autant plus que j'ai la 
déplorable habitude de toujours parler pour deux! Vous n'avez 
pas l’air de vous douter que j'ai beaucoup de choses à vous 
dire”? 

— Vraiment? 

— Enfin une parole! Ce n’est qu’un adverbe, mais il résume 
presque un interrogatoire…. 

Ils avaient interrompu leur valse sur le seuil du salon bleu 
dont les baies, entrouvertes sur les Champs-Élysées, 
apportaient le parfum délicat d’une nuit de Paris. Elle se 
retrouva, assise sur un canapé, avec son étrange cavalier à sa 
gauche. Pour la deuxième fois, Sylvia éprouvait un sentiment 
de malaise indéfinissable : le don de persuasion de cet inconnu 
lui paraissait monstrueux. Elle se demandait même si jamais 
une volonté humaine avait pu résister au pouvoir fascinateur 
de celui qui ajouta en la fixant avec intensité : 

— Croyez-vous aux fakirs? 

La question lui parut tellement imprévue, si saugrenue, 
qu'elle éclata de rire. Un rire prouvant, mieux que toute 
réponse, qu'elle ne croyait pas aux mages des Indes. 

— Tant mieux, conclut le baron, parce que je n’en suis pas 
un... Toutefois, certaines facultés naturelles me permettent de 
prévoir la vie de mes contemporains ; c’est un petit jeu qui a 
pour moi une saveur toute particulière. Ainsi, maintenant que 
nous sommes tous deux à l'abri des oreilles indiscrètes, je puis 
vous avouer la véritable raison pour laquelle moi, qui ne danse 
jamais, j'ai accompli l'effort méritoire de m'exhiber devant une 
galerie mondaine en vous invitant. 

— Ce fut donc si pénible? 

— Vous me comprenez mal! Il ne faut surtout pas vous 
formaliser... Je reconnais n'avoir jamais su m'’exprimer 
correctement avec les jeunes femmes qui m'intimident! Sans 
doute est-ce le juste revers de ma vie de vieil ours? Si je vous ai 
invitée, ce n’est pas que j'éprouve une passion particulière 


pour la danse, ni parce que vous êtes la femme la plus 
éclatante de la soirée. Je sais également que vous êtes riche, 
trop riche... Si je vous ai invitée, c'est uniquement pour vous 
dire ce que je pensais de vous. 

— Le devin? 

— Peut-être, mais un devin qui est à la fois étonné et ému par 
votre détresse... Madame Werner, malgré votre jeunesse, 
malgré votre richesse, malgré votre charme, vous êtes à mes 
yeux la femme la plus malheureuse que j'aie jamais 
rencontrée... Et j'ai connu beaucoup de monde! 

Elle le regarda avec stupeur, se demandant si elle avait 
affaire à un fou. La voix suave reprit lentement, comme si elle 
se parlait à elle-même, presque bas : 

— Très malheureuse... Alors que tous vous croient au 
sommet du bonheur! Il est toujours intéressant de faire 
connaissance avec celui ou celle qui incarne le maximum d’un 
état d'âme... Certes, je ne me doutais pas, en venant à ce bal 
du Corps diplomatique, que j'aurais la chance rare d’être assis 
sur un canapé à côté du Malheur personnifié par une jeune 
femme blonde : je ne l'avais encore jamais rencontré et je ne 
lui aurais pas prêté volontiers ce visage dans mon imagination! 
Voilà, madame, pourquoi je vous ai demandé de m'’accorder un 
bout de valse... 

Sylvia s'était levée, pâle : 

— Monsieur, vous commencez à m'ennuyer avec toutes ces 
histoires et vos manières trop polies qui frisent l’indiscrétion. 

— Je vous ennuie? répondit Graig sans se départir de son 
calme et en restant assis. Cela ne me surprend pas : je viens de 
mettre le doigt sur une plaie. Les plaies sont douloureuses... Si 
vous voulez bien vous rasseoir, je vous dirai comment vous 
pourrez obtenir une guérison rapide. 

Après l'avoir regardé avec un mélange de curiosité et de 
peur, elle finit par acquiescer à la demande en disant : 

— Je vous écoute. 

— Vous me prouvez ainsi que vous êtes une femme 
raisonnable et intelligente. Puisque vous n'avez pas confiance 
dans les fakirs, croyez-vous dans la chiromancie? 


Il avait pris la main droite de Sylvia et la tenait entre ses 
doigts diaphanes. Après avoir examiné avec minutie les lignes 
de la paume, il dit en hochant la tête : 

— Très curieux! Je m'en doutais un peu : madame, vous avez 
deux lignes de vie... 

Sylvia l’observait, de plus en plus stupéfaite. 

— Votre ligne de vie, poursuivit la voix douce, est unique 
jusqu'au premier tiers de votre existence. Ensuite, elle se 
dédouble dans votre paume. Regardez : ne voyez-vous pas cette 
deuxième ligne, parallèle à la première et assez mal dessinée 
dans la chair? Nous devons en conclure qu’au bout de ce 
premier quart de votre existence, soit vers votre vingt- 
cinquième année, vous vous trouverez à un tournant décisif. Si 
vous suivez la ligne la plus apparente, vous continuerez à être 
la plus malheureuse des femmes... Si, au contraire, vous 
utilisez la seconde route, elle vous apportera le bonheur. Mais 
pour l’atteindre, un effort de volonté de votre part est 
indispensable! Un vieil axiome prétend que les existences sont 
tracées d’avance par le Destin et qu'aucun individu ne peut s’y 
soustraire. Personnellement, je crois au libre arbitre : chacun 
suit la voie qu'il veut bien choisir. Le «c'était écrit» des Arabes 
a dû être inventé par un monsieur dont l’âme était envahie par 
une immense paresse naturelle! Puis-je connaître votre opinion 
sur cette question? 

Sylvia resta muette : elle ne s'était jamais posé le problème. 

— Ce nouveau silence, continua son interlocuteur, est pour 
moi le précieux indice d’une deuxième approbation tacite. 
Aussi vais-je me permettre d'insister : madame Werner, vous 
devez prendre une décision! L'heure est venue : vous avez 
exactement vingt-cinq ans... Vos deux lignes de vie sont 
longues : elles vous mènent allègrement au-delà de la quatre- 
vingt-dixième année, à moins que vous n'’attentiez vous-même à 
vos jours. Ce qui ne pourrait se produire que si vous êtes trop 
malheureuse, donc désespérée... Et vous risquez de l'être en 
continuant à mener votre existence actuelle. 

— Que faut-il faire? demanda sourdement Sylvia. 

Le regard aigu de Graig la fixa à nouveau, comme s’il voulait 


savourer son triomphe. La jeune femme l’écouterait désormais. 

— Si vous consentez à me faire l'honneur de venir prendre 
demain une tasse de thé chez moi, nous pourrions très bien 
régulariser sur papier le petit accord verbal que nous allons 
faire immédiatement. 

— Quel accord? 

— Plus nous parlons ensemble et plus je sens que vous avez 
besoin de moi... Chère madame, vous êtes très malheureuse! 
Les raisons en sont à la fois classiques et douloureuses. Votre 
famille n'avait pas de fortune, vous aimiez le luxe, vous étiez 
quelque peu ambitieuse, votre unique capital était une jeunesse 
éblouissante. Mais vous ne vous en rendiez pas compte à l’orée 
de votre dix-neuvième année! Vos parents, par contre, l'avaient 
très bien compris et vous ont pratiquement vendue après vous 
avoir fait miroiter les avantages que vous apporterait votre 
union avec le richissime Horace Werner, de trente ans votre 
aîné. Vous n’aimiez pas cet homme, mais vous avez cédé... En 
réalité, à cette époque, vous n’aviez encore jamais aimé etjene 
suis pas éloigné de penser qu'il en est toujours ainsi : à vingt- 
cinq ans, c’est pitoyable! 

«. Votre mari ne vous aimait pas non plus : il avait 
simplement besoin d’une présence jeune à ses côtés, ne serait- 
ce que pour rendre jaloux ceux de son âge. Je ne dis pas «ses 
amis», il n’en a pas. C’est un homme exécrable, cet Horace 
Werner! Vous le savez mieux que moi. Vous le détestez! Il boit, 
il joue... Son plaisir favori est de ruiner les autres tout en vous 
couvrant de fourrures et de bijoux pour étonner ses ennemis. Il 
se rattrape, aux rares instants d'intimité que vous avez 
ensemble, en vous faisant sentir le poids de sa richesse et de sa 
puissance. Personne ne sait cela dans votre entourage ; vos 
meilleures amies d'enfance, comme Raymonde, sont 
persuadées que vous êtes heureuse. Vous réussissez même à 
donner admirablement le change. Mais moi, Graig, je sais! 

Sylvia avait écouté, consternée. Une question normale vint 
sur ses lèvres : 

— Comment avez-vous appris tout cela? 

— Ne vous ai-je pas laissé entendre que j'étais un peu devin? 


Ce qui importe maintenant est la façon dont vous allez 
abandonner cette première ligne de vie déplorable, qui 
continuera à se dérouler exactement de la même manière 
navrante si vous n'y mettez pas bon ordre, pour suivre la 
seconde, plus hasardeuse, mais beaucoup plus attrayante... 
Vous auriez le plus grand tort de ne pas tenter l'expérience : 
votre ligne de chance est presque incroyable... 

Pour la troisième fois, Sylvia ne répondit pas. Son regard, si 
limpide d'habitude, était devenu suppliant. Cet homme, qui 
avait bien mis le doigt sur la plaie cachée de son existence, 
serait-il le seul à pouvoir la guérir? Ce sentiment confus passa 
dans ses yeux. N'importe qui l'aurait compris. A plus forte 
raison un Graig qui continua : 

— Le moyen d’en sortir? Il est simple... Nous allons faire un 
pacte que vous viendrez signer demain, chez moi, devant la 
tasse de thé... ou après-demain, ou dans huit jours, ou dans un 
mois, quand cela vous fera plaisir. Je sais que vous viendrez de 
toute façon... Aux termes de cet accord écrit, je vous garantis 
le bonheur complet dans les vingt-quatre heures qui suivront la 
signature et ceci, jusqu'à la fin de vos jours, qui s'annonce très 
lointaine. 

— Êtes-vous illusionniste ou philanthrope? 

— Ni l’un ni l’autre, chère madame. Je ne suis hélas, qu’un 
pauvre individu terre à terre, trop pratique même, qui a pris la 
détestable habitude de ne rien donner contre rien... Vous- 
même êtes assez fine pour vous méfier des cadeaux. En 
échange de ce bonheur que je vous apporte par contrat, vous 
me cédez une année de votre jeunesse. 

— Comment? 

Elle pensait n'avoir pas très bien compris. Cependant le 
baron répéta avec une lenteur voulue : 

— J'ai bien dit : une année de votre jeunesse... 

Aucun doute n'était plus possible : Sylvia se trouvait en 
présence d’un véritable fou. Mais celui-ci poursuivit avec le 
plus grand calme : 

— Je devine ce qui vous inquiète et je tiens à vous 
tranquilliser : j'ai toute ma tête! Si je vous demande une année 


de jeunesse aux alentours de la vingt-cinquième - admettons 
que ce soit la vingt-sixième pour être plus précis - c’est parce 
que je sais que ça ne vous gênera pas beaucoup tout en me 
rendant un immense service! Franchement, qu'est ce que cela 
peut bien vous faire de vous réveiller, au lendemain de la 
signature de notre petit accord, avec une année de plus? Vingt- 
sept ou vingt-six ans ne font aucune différence à votre âge! 
Bien entendu, je vous garantis que personne ne le saura. 

Sylvia, cette fois, éclata franchement de rire. 

— Supposons, cher monsieur, que nous signions notre 
étrange pacte et que vous soyez l’authentique et dernier 
dispensateur du Bonheur Universel. Admettons même que vous 
me donniez ce bonheur et qu’en échange je vous cède ma 
vingt-sixième année, qu’en ferez-vous? 

— Madame, c'est la seule question à laquelle je ne puis 
répondre. Sachez toutefois que j'en ai besoin, le plus grand 
besoin... 

— Pour vous? 

Il préféra éluder : 

— Evidemment, vous vous demandez pourquoi je m'adresse à 
vous plutôt qu'à une autre? D'abord parce que, étant la plus 
malheureuse de toutes, vous avez un désir pressant et immense 
de ce bonheur. Ensuite, que pouvez-vous me donner en 
échange? Rien, sinon une parcelle de votre belle jeunesse. 
N'est-elle pas le seul bien qui vous appartienne en propre? Je 
pourrais également vous proposer de vous acheter cette année 
de jeunesse, mais le drame pour moi est que vous n'ayez pas 
besoin d'argent. Vous possédez tous les biens matériels grâce à 
votre mariage. La seule chose que celui-ci ne vous a pas 
apportée est la Jeunesse, vous l’aviez! Que pouvez vous m'offrir 
de mieux en échange du Bonheur? 

Sylvia s'était levée à nouveau. Les dernières paroles du 
baron la troublaient. Elle trouva quand même la force de dire 
sur un ton enjoué : 

— Tout ce que vous venez de me raconter est très 
intéressant. Cependant, j'estime que c’est suffisant pour notre 
première conversation. Enfin j'ai un défaut, moi : j'aime la 


danse! Si nous reprenions la valse interrompue? 

— Vos désirs seront toujours pour moi des ordres! 

Et il lui offrit son bras pour la conduire jusqu’à l'entrée du 
grand salon illuminé où les couples évoluaient. 

— Permettez-moi cependant de vous remettre ce bristol où 
vous trouverez mon adresse et où je viens de griffonner mon 
numéro de téléphone. Oui, j'ai sans doute le plus grand tort 
d'avoir refusé que mon nom fût dans l’annuaire.…. Mais j'ai 
horreur des importuns et je préfère choisir moi-même mes 
nouvelles relations. 

— Vous m'en voyez très flattée.. Vous devez connaître 
beaucoup de monde? 

— Sans aucune exagération, je connais le monde entier... Le 
plus amusant est que le monde, lui aussi, me connaît sans 
même s’en douter! 

— C'est en effet curieux... Comme vous ne me paraissez 
avoir aucune des qualités de Dieu, peut-être êtes-vous le 
diable”? 

Il se contenta de sourire en murmurant au moment où la 
valse les entraînait : 

— On ne sait jamais... Si l’on admet que ce personnage 
existe! 

Pendant que son chauffeur la ramenait chez elle, Sylvia était 
songeuse. Elle avait préféré rentrer après la fin de sa valse 
avec Graig. Les danses suivantes et surtout les autres danseurs 
lui auraient paru insipides. Vingt fois, pendant le rapide 
parcours nocturne de la place de la Concorde au luxueux 
immeuble qu'elle habitait sur le Ranelagh, la jeune femme 
s'était demandée si elle venait de faire la connaïssance d’un 
visionnaire ou d’un homme extraordinairement lucide? Ce 
baron Graig était-il même un homme? Tout ce qu'il lui avait dit 
était exact : aucun policier au monde ou directeur de 
conscience n'aurait pu sonder ses pensées les plus intimes 
comme venait de le faire cet inconnu aux yeux dévorés par un 
feu insoutenable. Sylvia était surtout bouleversée par l’idée que 
ce personnage énigmatique connaissait le secret de ses 
véritables relations avec son mari. Elle croyait cependant avoir 


tout fait pour donner le change à son entourage. Graig lui- 
même l'avait reconnu : «les autres» ne soupçonnaient pas le 
drame de sa vie. Car elle était malheureuse, infiniment... 

Quand elle pénétra - encore tout imprégnée des effluves 
lumineux et bruissants du bal - dans l’appartement, elle trouva 
son époux assis dans un fauteuil de la bibliothèque, en smoking 
et fumant un cigare. L’unique mot de bienvenue lancé par celui 
dont elle ne pouvait plus supporter la présence, fut un 
«bonsoir» rude, lâché avec peine entre deux bouffées de fumée 
opaque sans que le cigare quittât la bouche. La pièce était 
imprégnée et empuantie par l'odeur que Sylvia exécrait. Elle 
dut faire un effort pour demander : 

— Vous n'êtes pas sorti? 

Elle n'avait jamais pu s’habituer à le tutoyer : la trop grande 
différence d'âge, ajoutée à mille renoncements, avait creusé 
entre eux, dès le soir de leurs noces, un fossé que le temps ne 
faisait qu'approfondir. 

Après avoir aspiré silencieusement une nouvelle bouffée et 
l'avoir rejetée avec volupté vers le plafond boisé, l’homme 
consentit à répondre, bourru : 

— Pas encore, maïs je vais le faire maintenant. 

— Vous rendez-vous compte, Horace, qu'il est déjà 2 heures 
du matin? 

— Et après? Toutes les heures sont bonnes quand on a 
besoin de se distraire. 

— Je ne vous suffis sans doute plus? 

— Vous ne m'avez jamais suffi, très chère... Au début de 
notre union, vous étiez pour moi un passe-temps agréable, 
comme le jeu... Maintenant vous n'êtes plus qu’une détestable 
habitude, comme l'alcool... 

— Vous êtes un monstre! 

— Il est regrettable que vous et vos chers parents ne vous en 
soyez pas aperçus avant le mariage! On dit, il est vrai, que 
l'argent arrange tout... Malheureusement, en ce qui vous 
concerne, «ma» fortune n’a rien amélioré! Elle est toujours 
aussi considérable et nous sommes restés les mêmes qu’au jour 
où vous m'avez été présentée, c'est-à-dire deux étrangers. Car 


c'est vous qui m'avez été présentée : vous avez tendance à 
l'oublier. Je n'avais que l'embarras du choix... 

Elle aurait voulu le gifler pendant qu'il continuait sur un ton 
désinvolte, pire que l’injure : 

— Enfin... tout ceci n'offre que peu d'intérêt. L'essentiel 
n'est-il pas que le bal fût réussi puisque vous y avez exhibé vos 
bijoux rares? L'Ambassadrice était-elle élégante? 

— Comme si ce détail vous intéressait! 

Elle voulut l'empêcher de se verser un nouveau verre de 
whisky : 

— Je vous en supplie... Ne buvez plus ce soir! 

— Ce serait bien la première fois que vous m'interdiriez 
d'accomplir ce qui me plaît! Je ne vous ai pas défendu de sortir 
seule, ni de faire de nouvelles conquêtes? 

— Justement j'ai fait, ce soir, la connaissance de quelqu'un 
qui vous connaît... 

— Vous m'en voyez ravi pour ce monsieur. Peut-on savoir 
quel est ce grand seigneur et comment il se nomme? 

— C'est en effet un seigneur... le baron Graig. 

Werner parut réfléchir quelques secondes et remuer ses 
souvenirs avant de répondre : 

— Un nom qui ne me dit rien du tout! J'ai pourtant la 
réputation d’avoir une mémoire implacable. 

— Le whisky vous la fera perdre, je vous le promets! 

— Toujours aimable... Et que vous a dit sur moi ce noble 
inconnu ? 

— Tout! 

Après avoir avalé d’une seule gorgée le contenu de son 
verre, il déclara : 

— C'est beaucoup, ma chère... Si vous n’y voyez pas 
d'inconvénient, nous parlerons de ce personnage un autre jour, 
quand nous ne trouverons pas de sujet de conversation plus 
intéressant. Et, puisque vous êtes rentrée, je vais vous 
souhaiter une bonne nuit, dont l’aube viendra vite! Quant à 
moi, je vais sortir. Nous n'avons décidément pas de chance ; 
nous ne faisons toujours que nous rencontrer et nous saluer au 
passage! Il faut croire que cet appartement est trop grand, ou 


nos cœurs trop petits... Vous n'avez pas idée comme j'adore 
cette heure de la nuit! C’est le moment rare où les bourgeois 
dorment et où les gens intéressants veillent : les criminels 
accomplissent leurs forfaits, les écrivains müûrissent leur œuvre 
dans le silence, les moines chantent matines et les courtisanes 
s'offrent à leurs amants... Vraiment, Sylvia, j'aime cette 
heure... Et vous? Votre mutisme habituel me prouve, hélas, une 
fois de plus, que vous ne partagez pas mes goûts... Dommage! 

Il était parti en claquant la porte. Restée seule, elle fut prise 
d'une envie irraisonnée d'appeler Graig : n’avait-elle pas dans 
son sac, sur le bristol qu'il lui avait donné, son numéro de 
téléphone? Etait-il seulement rentré chez lui? Peut-être aussi 
dormait-il? Tant pis! Elle avait besoin d'entendre la voix 
douce... Mais, dès qu’elle entendit la sonnerie à l’autre bout du 
fil, elle raccrocha avec précipitation. Cet appel téléphonique, à 
une heure pareille, serait, au cas où Graig répondrait, presque 
une supplique. Il ne fallait pas que le baron se doutât du degré 
de son désarroi : il connaissait déjà beaucoup trop de choses. 
Elle saurait patienter... 


Le lendemain, vers 5 heures de l'après-midi, elle était 
introduite par un serviteur chinois dans le cabinet du baron. 
Sylvia n'avait même pas eu à dire son nom au domestique qui, 
après l'avoir saluée en inclinant la tête et sans prononcer une 
parole, l’avait conduite directement dans la pièce où se trouvait 
son maître. Celui-ci quitta le fauteuil qu'il occupait, derrière 
une immense table-bureau encombrée de papiers : 

— Chère madame, dit-il en approchant de ses lèvres la main 
gantée, je vous attendais.… 

— Comment pouviez-vous savoir que je viendrais ? 

— Je l’espérais.. Permettez-moi de vous offrir une tasse de 
thé? J'ai pensé qu'il serait plus agréable de la faire servir ici. 

Le serviteur silencieux réapparut en poussant une table 
basse à roulettes, surmontée d’un volumineux samovar. 
Pendant que son hôte surveillait attentivement la préparation 
délicate du breuvage, Sylvia l’observa à nouveau dans le secret 
espoir que le mystère, dont il paraissait entouré la veille, 


s'évaporerait dans ce cadre plus intime? L’habit cérémonieux à 
jabot de dentelles avait été remplacé par un veston d'intérieur, 
en velours à côtes vert-bouteille. Vêtement qui s’harmonisait 
avec le teint d'ivoire de l’homme et le ton général du cabinet de 
travail, dont l’ameublement révélait le goût le plus sûr. 

— Votre hôtel particulier est charmant, reconnut la jeune 
femme. Je vous félicite. 

— Et surtout calme. J'ai horreur du bruit : c’est si mutile! 
Combien de morceaux de sucre? Un peu de lait? Voilà qui est 
parfait. Chère madame, vous me paraissez soucieuse? Je 
n'aime pas vous voir ainsi! Dites-vous bien que l’on abandonne 
tous ses ennuis quand on frappe à ma porte. Ici, tout est à la 
joie. 

Il avait prononcé cette dernière phrase sur un ton qui sonnait 
faux. Sylvia souhaitait déjà s'enfuir pour être loin de cette 
demeure, mais elle n’en eut ni la force ni le temps. Graig venait 
en effet de lui poser une question embarrassante : 

— N'avez-vous pas essayé de me téléphoner cette nuit? 

— Non, répondit-elle avec trop de véhémence pour être 
sincère. 

— J'avais cependant cru... 

— Pour une fois, mon cher, votre don de divination a été pris 
en faute! 

— Nul n’est infaillible! 

— Vous oubliez Dieu”? 

— Je n’aime pas du tout entendre prononcer ce nom. 

— Seriez-vous athée? 

— Non, puisque je crois en moi. 

— Vous avez beaucoup de chance! C’est une force que je 
vous envie et que je n'ai pas. 

— Vous l’aurez bientôt... Tout est prêt. 

Il ouvrit un tiroir du bureau et en sortit deux feuilles de 
papier déjà noircies par une large écriture, avant de continuer : 

— Le seul fait que vous soyez devant moi me prouve que 
vous êtes décidée à ratifier notre petit accord. Mais il est 
toujours préférable de connaître le contenu d’un texte avant 
d'y apposer son paraphe... Le contrat est en double exemplaire. 


Si cela ne vous ennuie pas trop, je vais donc vous en faire la 
lecture. 
Il s'était assis derrière son bureau et lut de sa voix douce : 


«Entre les soussignés : 

«MM Sylvia Werner d’une part, domiciliée à Paris, 51, 
boulevard Beauséjour, et M. le Baron Graig, d'autre part, 
demeurant 13, rue de Longpont, à Neuilly-sur-Seine, la 
présente convention a été établie, aux termes de laquelle : 

«ARTICLE PREMIER : - M le Baron Graig garantit à MM" 
Werner le bonheur parfait jusqu’à la fin de ses jours, qui ne 
saurait venir, étant donné sa ligne de vie, avant une très longue 
période. Ce bonheur commencera dans les vingt-quatre heures 
qui suivront la signature du présent contrat. 

«ARTICLE II : - En échange de ce bonheur garanti, Me 
Sylvia Werner cède à M. le Baron Graig une année de jeunesse 
complète : la vingt-sixième. M€ Werner se trouvera donc avoir 
une année de plus, jour pour jour, dans les vingt-quatre heures 
qui suivront la signature dudit contrat. 

«ARTICLE III : - Il est bien spécifié que le présent accord 
restera strictement confidentiel entre les parties contractantes. 

« À Neuilly, le...» 


La lecture était terminée : Graig l'avait faite avec une 
certaine solennité qui frappa Sylvia. Malgré tout, elle ne savait 
pas encore quelle attitude elle devait prendre et se demandait 
si, une fois de plus, elle n'allait pas éclater de rire, lorsque son 
hôte affirma : 

— Les meilleurs contrats, chère madame, sont ceux où il y a 
le moins de texte possible... Si celui-ci vous convient, il ne me 
reste plus qu’à inscrire la date d'aujourd'hui et nous signerons 
chacun un exemplaire après avoir mis la mention habituelle : 
«Lu et approuvé.» Cependant, je tiens à attirer une dernière 
fois votre attention sur le fait que la signature de cet acte ne 
doit pas être faite à la légère... Avez-vous müûrement réfléchi? 
Ne croyez surtout pas que je sois un farceur! J'apprécie à sa 
juste valeur la qualité de notre échange... Voyez-vous une 


modification à y apporter? 

— Non, répondit-elle dans un souffle. 

— Dans ce cas, veuillez prendre place devant ce bureau. La 
simple galanterie m'’oblige à signer après vous. 

Sylvia s'était levée, comme mue par une force invisible. 
Pendant le court trajet qu'elle fit, tel un automate, pour 
contourner le bureau, elle revit en un éclair de mémoire la 
scène pénible qu’elle avait eue pendant la nuit avec son mari. 
Quand elle fut assise, Graig lui dit, en lui tendant une longue 
plume d’oie : 

— Je n’ai jamais pu m'habituer à écrire avec un stylographe 
ou une plume moderne : je suis un conservateur obstiné... Ne 
trouvez-vous pas que cette plume archaïque donne une 
certaine noblesse à la signature de ce contrat? 

Elle commença à écrire le mot «Lu» sans même prendre la 
peine de répondre, mais elle s'arrêta net, étonnée : l’encre 
imprégnant le bec de la plume d'’oie était rouge alors que le 
texte du contrat était en noir. Après un moment d’hésitation, 
elle signa quand même tout en éprouvant la sensation 
désagréable que la plume lui brüûlait les doigts. Quand les 
signatures furent sèches, Graig lui tendit l’un des contrats en 
disant : 

— Cet exemplaire est votre propriété. Chacun de nous 
conservera soigneusement le sien... Maintenant que cette 
petite formalité est remplie, puis-je vous offrir une seconde 
tasse de thé? 

Sylvia refusa. Il n'insista pas et se contenta de dire en 
souriant : 

— Je vois que vous êtes pressée de vous en aller. Je ne 
voudrais, pour rien au monde, vous faire perdre l’un de ces 
précieux instants que vous allez vivre désormais... 

— Pouvez-vous me dire d’une façon précise quand ce 
bonheur complet commencera pour moi? 

— Il ne saurait tarder... Chère amie, permettez-moi de vous 
appeler ainsi à l’avenir : le secret qui nous lie ne vient-il pas de 
créer entre nous une amitié indissoluble?... Chère amie, ayez 
un peu de patience! Quand le bonheur aura frappé à votre 


porte, sous une forme que vous ne soupçonnez peut-être pas, 
n'hésitez pas à m'en avertir par un simple coup de téléphone : 
vous me ferez plaisir. 

Il sonna. Le serviteur silencieux réapparut. 

— Reconduisez M" Werner jusqu’à sa voiture. 

Au moment où elle allait franchir le seuil de la pièce, elle se 
retourna vers Graig en lui tendant la main qu'il baisa 
respectueusement. 

— Au revoir... J'aimerais, avant de partir, vous poser deux 
petites questions? 

— Je me fais à l'avance un plaisir d'y répondre si je le puis. 

— Vous ne voulez vraiment pas me dire ce que vous allez 
faire de l’année de jeunesse que je viens de vous céder? 

— Pas plus que vous ne pourriez me confier, chère amie, 
comment vous utiliserez ce bonheur que je vous apporte! 

— Espérons que j'aurai plus de chance avec votre deuxième 
réponse! Pourquoi l'encre des signatures était-elle rouge alors 
que celle du texte était noire? 

— Tout simplement parce que ce n’était pas de l'encre! Oui, 
ma plume d’oie est toujours trempée dans le sang... 

Elle le dévisagea, interloquée : le regard de Graig était 
redevenu dur, froid, impénétrable. Après avoir retiré vivement 
sa main de celle de son interlocuteur, elle recula et s'enfuit 
sans prononcer une parole. 


Sylvia était nerveuse : les quatre heures écoulées, depuis 
qu'elle avait quitté précipitamment Graig, n'avaient pas suffi à 
la calmer. Elle errait d’une pièce à l'autre, dans son 
appartement, sonnant sans cesse les différents domestiques 
pour leur demander si son mari ne serait pas rentré à 
l’improviste? Le véritable responsable de son tourment était le 
sinistre personnage chez lequel elle n'aurait jamais dû se 
rendre, même pour accepter une simple tasse de thé. La 
dernière réponse du baron surtout l’impressionnait : son hôte 
avait-il voulu la mystifier ou, au contraire, parlait-il 
sérieusement quand il lui avait expliqué que l'encre de la 
signature était du sang? 


L'émoi de la jeune femme s'était transformé plusieurs fois, 
depuis cet instant, en un sourire qu'elle aurait voulu changer 
en un éclat de rire, seul capable de la tranquilliser. «On ne 
signe pas un contrat avec du sang!» ne cessait-elle de se 
répéter dans l'espoir de s’en convaincre. À qui aurait 
appartenu ce sang? À Graig? Il était si pâle qu'il semblait ne 
pas en avoir suffisamment en lui-même... Le sang d’un autre? 
Quel autre? Et pourquoi du sang? 

Cette seule affirmation du baron prouvait qu'il était 
véritablement fou. L'aventure invraisemblable qu’elle venait de 
vivre tenait à la fois du cauchemar et du burlesque. Ce n'était 
qu'une plaisanterie de mauvais goût, imaginée par un triste 
vieillard qui avait voulu se rendre intéressant... À moins que ce 
ne fut un moyen détourné, trouvé par le vieux beau, pour 
entrer en relation avec elle? N’aurait-il pas employé déjà ce 
stratagème, lui conférant une allure énigmatique et 
mystérieuse, pour attirer chez lui celles dont il espérait faire la 
conquête? S'il en était ainsi, Sylvia comprenait qu'elle s'était 
couverte de ridicule. Jamais elle n’oserait raconter à qui que ce 
fût l’après-midi qu’elle venait de passer! Comment décrire 
même la signature du contrat? 

… Un contrat insensé où chacune des parties n’apportait en 
réalité que le néant! Graig ne pourrait pas lui faire don du 
Bonheur qui n'appartient à personne et s’est toujours montré 
insaisissable depuis que le monde existe... Flle-même était 
incapable de lui céder en échange sa vingt-sixième année. Tout 
était inepte dans cette histoire : l'accord se transformait en 
marché de dupes. 

Pour la centième fois son esprit était à la torture lorsque le 
valet de chambre frappa à la porte du boudoir. 

— Entrez! cria-t-elle machinalement comme si elle était 
arrachée à un cauchemar. 

— Un inspecteur de police est là. Il demande si Madame 
peut le recevoir de toute urgence? 

Sylvia, tremblante, se leva et se rendit dans le salon où avait 
été introduit le visiteur tardif. 

En réalité, celui-ci semblait plutôt ennuyé, gêné même par la 


mission dont il était chargé. 

— Madame Werner? demanda-t-il avec une certaine 
circonspection avant de continuer... Madame, j'ai une terrible 
nouvelle à vous annoncer. Il vous faudra être courageuse... En 
sortant, voici deux heures environ, d’un club privé situé 
boulevard Haussmann, M. Werner a été happé par une 
automobile... Il a été tué sur le coup : son corps vient d’être 
transporté à la morgue. Si cela ne vous était pas trop pénible, 
je vous demanderais d’avoir l’obligeance de vouloir bien m'y 
accompagner pour remplir les formalités d'usage. 

Il s'était arrêté de parler : à son plus grand étonnement, 
l'annonce qu'il venait de faire avait plutôt l’air d'apporter sur le 
visage de MM Werner une impression de soulagement... La 
jeune femme restait debout devant lui, immobile, silencieuse, 
comme si elle s'était laissée entraîner loin, très loin, par une 
vision imaginaire. Elle fut longue avant de répondre : 

— Est-il absolument nécessaire que je vous accompagne là- 
bas? 

— Ce serait préférable, madame, pour que le médecin de 
service puisse délivrer le permis d’inhumer. 

— Monsieur l'inspecteur, ma question va probablement vous 
paraître étrange, mais êtes-vous bien sûr que ce soit un 
accident? 

Madame, aucun doute sur ce point n’est possible. Les 
déclarations de plusieurs personnes, qui en furent témoins, 
sont formelles. 

Après une légère hésitation, il poursuivit : 

— . Oui, nous avons eu la même pensée que vous. 
Toutefois une rapide enquête nous a démontré que M. Werner 
avait quitté son club, un peu gai sans doute mais avec la ferme 
intention de rentrer chez lui. Il l’a répété à plusieurs habitués 
de l'établissement et avait même pris rendez-vous avec un 
client pour le lendemain matin, à 10 heures, à son bureau. 
L'hypothèse du suicide doit donc être écartée. 

— Ce n’est pas à elle que je songeais. Pensez-vous que cet 
«accident» aurait pu être préparé volontairement par 
quelqu'un qui aurait eu un intérêt quelconque à voir 


disparaître mon mari? Pour cela, une personne bien renseignée 
n'avait qu'à attendre, dans une auto, le moment où Horace 
sortirait du club? 

— Madame, ce n’est guère vraisemblable. En effet, le 
conducteur de la voiture ne s’est pas enfui : c’est un chauffeur 
de taxi qui venait de prendre une dame en charge. Il a expliqué 
l'accident par le fait que votre mari aurait glissé sur l’asphalte 
humide au moment où il traversait la chaussée pour rejoindre 
sa propre voiture stationnée le long du trottoir opposé. Certes, 
c'est un accident regrettable, mais aussi banal que tous ceux 
dus quotidiennement à la circulation. Et puis franchement, qui 
aurait pu en vouloir à ce point à M. Werner? 

— Personne en effet, répondit-elle pensive.. Je vous 
demande le temps de mettre un manteau avant de vous 
accompagner. 


Il était plus de minuit quand elle se retrouva chez elle, seule, 
exténuée, déprimée par l’horrible visite qu'elle venait de faire. 
Pas une fois, elle n'avait eu envie de pleurer. La brusque 
disparition de Horace Werner l’inquiétait beaucoup plus qu’elle 
ne lui faisait une peine réelle. Sylvia n'aurait jamais pu croire, 
quand elle avait eu avec son mari, dans cette même 
bibliothèque et sensiblement vers la même heure, la pénible 
discussion de la veille, que ce serait la dernière. Un point 
surtout la déroutait : les promesses de Graig étaient-elles déjà 
en train de se réaliser? Il lui avait garanti qu’elle trouverait le 
bonheur dans les vingt-quatre heures qui suivraient la 
signature du contrat... Cinq heures à peine après la signature, 
l'inspecteur de police lui avait appris qu'elle était veuve. 

Sylvia se trouvait donc débarrassée pour toujours de la 
présence odieuse tout en héritant d’une immense fortune. Elle 
se sentait enfin libre... Vis-à-vis du monde, elle saurait feindre 
un chagrin décent et porter le deuil réglementaire. D'ailleurs le 
noir lui allait bien : il faisait ressortir sa blondeur... Nul ne 
pourrait deviner qu'elle n’était réellement heureuse que depuis 
la mort de son mari. Personne, à l'exception de Graig! Et Sylvia 
fut agacée à l’idée que son prodigieux secret était connu d’au 


moins une personne. 

Quelle pouvait être la part de responsabilité du baron dans 
l'accident? En dépit des affirmations du policier, la jeune 
femme avait la conviction intime que la mort de son mari 
n’était pas purement accidentelle. Graig n’aurait-il pas payé le 
chauffeur de taxi? Craig était le seul homme à savoir que le 
véritable bonheur ne pourrait exister pour elle que le jour où 
elle serait débarrassée de Horace Werner. Et il n'avait pas 
hésité à employer n'importe quel moyen pour arriver à ses fins. 
Certaines paroles du baron résonnaient encore dans ses 
oreilles : «Vous êtes très malheureuse... Horace Werner est un 
homme exécrable... Le bonheur ne saurait tarder... Ayez un 
peu de patience...» Lorsqu'elle les avait entendues pour la 
première fois, elles lui avaient paru assez obscures. Depuis la 
mort de son époux, elles s’éclairaient d’une clarté aveuglante. 

La nuit fut atroce. Sylvia ne put s'endormir, torturée qu'elle 
était par mille pensées. Quand la femme de chambre vint le 
matin pour lui apporter son petit déjeuner, elle la trouva 
éveillée, avec les traits tirés par les heures d’insomnie. La 
domestique lui annonça qu'un colis, dont l'expédition était 
couverte par une police d'assurance, venait d'arriver des États- 
Unis et que le livreur ne consentait à le laisser qu'après 
signature de son registre ou vérification d'identité de la 
personne destinataire. 

— Je sais ce qu'il y a dans ce paquet, répondit Sylvia. Le 
livreur a raison : c’est un manteau de pluie que j'ai commandé 
directement à New York... Prenez dans mon sac, qui est sur la 
coiffeuse, ma carte d'identité. Montrez-la-lui et signez pour moi 
: je pense que ce sera suffisant. 

Quelques instants plus tard, la femme de chambre revint 
avec le colis que Sylvia ne prit même pas la peine d'ouvrir, 
tellement son esprit était ailleurs. Machinalement, elle avait 
jeté un coup d'œil à sa carte d'identité que venait de rapporter 
la femme de chambre et son regard s’immobilisa... Ce n'était 
pas possible ! Elle crut devenir folle : la date de naissance avait 
été changée. L'ancienne, indiquant qu'elle avait vingt-cinq ans, 
avait été barrée d’un trait et remplacée par une surcharge, à 


l'encre rouge, mentionnant qu'elle était née le même jour mais 
une année plus tôt... Selon cette rectification, Sylvia avait donc 
une année de plus! Et l'encre rouge rappelait l'écriture de 
sang... 

Elle bondit de son lit et demanda à la femme de chambre : 

— Êtes-vous bien certaine que personne n’a pénétré ici? De 
toute façon ce ne pourrait être que pendant la période qui s’est 
déroulée entre mon retour de cette nuit et ce matin... 

En effet, le changement de date sur la carte d'identité n'avait 
pu être opéré avant, puisqu'elle l’avait emportée avec elle, 
dans son sac, pour les vérifications à la morgue. Elle se serait 
bien aperçue alors si la modification à l’encre rouge avait été 
faite. Pourtant, depuis son retour, elle n’avait pu dormir et la 
carte n'avait pas quitté son sac déposé sur la coiffeuse... Il 
fallait donc admettre que le mystificateur s'était introduit dans 
sa chambre sans qu'elle l’ait vu? Ce mystificateur ne pouvait 
être que Graig. 

Une rapide enquête, menée parmi son personnel, sembla 
démontrer qu'aucun étranger n'avait pu pénétrer dans 
l'appartement : le mystère demeurait complet. 

La nouvelle date inscrite sur la carte prouvait que la 
deuxième clause du contrat jouait. Sylvia avait vieilli de 365 
jours et perdu sa vingt-sixième année. La première clause avait 
été remplie, quelques heures plus tôt, par la mort de Horace. 
Sans qu'elle s’en doutât ou sut même comment, aussi bien elle 
que Graig avaient tenu scrupuleusement leurs engagements... 

Jamais la jeune femme ne s’habilla plus vite. Une demi-heure 
plus tard, toujours munie de sa carte d'identité, elle pénétrait 
dans le bureau de l’état civil à la mairie du XVI arrondissement. 
Elle y obtint, non sans peine, que la préposée consentit à ouvrir 
le registre où était mentionnée sa naissance. A la date qu'elle 
indiqua, il n’était pas question d’une petite Sylvia. Par contre, 
elle était inscrite au même jour et à la même heure sur le 
registre de l’année précédente! L'état civil lui octroyait 
également une année de plus... Ce qui permit à l’employée de 
lui faire cette remarque dépourvue d'aménité : 

— Avant de faire une telle vérification, sachez que celle-ci 


aurait été plus aisée si vous connaïssiez vous-même la date 
exacte de votre naissance! 

Sylvia s’en alla sans répondre, ni même faire attention au 
regard soupçonneux de la fonctionnaire. Elle était bouleversée. 
Le contrat était entré en cours d'exécution avec une précision 
et une rigueur impitoyables. 

Quand elle revint chez elle, ce fut pour y trouver une 
magnifique gerbe de roses rouges déposée par la femme de 
chambre dans la bibliothèque. Leur odeur avait déjà supplanté 
celle des cigares pestilentiels de Horace Werner. Un bristol 
accompagnait l'envoi. Graig y avait écrit à «l'encre» rouge ces 
simples mots : «Sincères condoléances et tous mes vœux de 
bonheur.» 

Elle chancela. Il savait donc déjà la mort de Horace alors 
qu'aucun journal du matin n'avait pu l’annoncer! Ceci encore 
n'était rien, mais comment ce Graig, qui n’était qu’un inconnu 
pour elle deux jours plus tôt - avait-il osé lui envoyer des fleurs 
- et des roses! - en un jour semblable? Il était vrai que la 
phrase écrite résumait tant de choses. 

Prise de répulsion, Sylvia lança la gerbe dans la cheminée où 
mourait un feu destiné à pallier aux effets d’une nuit de 
printemps trop fraîche. Mais la flamme ne se ranima pas : les 
roses de sang ne se consumèrent pas. Elle sonna alors la 
femme de chambre en lui donnant l’ordre de lui apporter un 
papier très épais. Après y avoir enveloppé les fleurs, elle quitta 
l'appartement en emportant l’horrible cadeau. Dehors elle héla 
un taxi et se fit conduire place de l’Alma. Après s'être avancée 
à pied sur le pont, elle choisit un moment où personne ne 
faisait attention à ses gestes pour jeter le paquet dans le 
fleuve. 

Pendant qu’elle regardait les fleurs maudites s'éloigner au fil 
de l’eau, d’autres paroles de Graig lui revinrent en mémoire : 
«Quand le bonheur aura frappé à votre porte, sous une forme 
que vous ne soupçonnez peut-être pas, n'hésitez pas à m'en 
avertir par un simple coup de téléphone : vous me ferez 
plaisir...» Faire plaisir à un personnage pareil! C'était une 
dérision. Elle ne lui téléphonerait pas, ne voulant plus jamais 


entendre la voix odieusement polie. Quand elle rentra chez elle, 
elle se demanda si elle n'allait pas regretter bientôt ce bonheur 
qui venait de frapper si vite à sa porte? 


Le «Privé» n'avait pas connu une semblable affluence depuis 
longtemps. Autour du tapis vert se serraient, au coude à coude, 
les joueurs invétérés qu'entourait une couronne de curieux. Les 
noms des illustres habitués étaient sur toutes les lèvres : ne 
constituaient-ils pas le fond de roulement le plus intéressant du 
casino de Monte-Carlo? Depuis des années, périodiquement, 
ces joueurs confortables et quelques femmes, couvertes de 
bijoux représentant le plus sûr garant de leur solvabilité, 
réapparaissaient dans la Principauté, tels ces oiseaux 
migrateurs qui éprouvent le besoin impérieux de survoler les 
océans pour retrouver un climat dont ils ne peuvent se passer. 

Il pouvait être 11 heures du soir : la partie battait son plein. 
Parmi les femmes, il y en avait une qui se faisait 
particulièrement remarquer par l’acharnement dont elle faisait 
preuve pour réclamer de nouvelles cartes. Le croupier était 
plein de sollicitude pour cette cliente de choix et les 
inspecteurs de salles passaient de temps à autre en lui lançant 
de vagues sourires obséquieux sous lesquels se cachait 
l'immense satisfaction de la retrouver tous les soirs devant le 
tapis vert. 

La dame n'était ni toute jeune ni très mûre. Elle appartenait 
à cette vaste catégorie du beau sexe qui réussit à conserver - 
grâce à d'interminables heures passées dans les instituts de 
beauté - un peu de l'éclat indispensable sans lequel une 
femme, qui a été jolie, estime que la vie ne mérite plus d’être 
vécue. Éclat qui était d’ailleurs rehaussé, chez la joueuse, par 
un collier de perles véritables à cinq rangées capable de faire 
pâlir de jalousie la plus authentique des maharanées. 

Brusquement, la dame très remarquée parut s'intéresser un 
peu moins à la partie pour fixer son regard lumineux sur un 
joueur qui venait de prendre place en face d'elle. Si l’âge de la 
dame au collier était assez incertain, par contre celui du 


nouveau venu pouvait être situé aux alentours de la trentaine. 
L'homme était beau. Il paraissait fort et maître absolu de sa 
destinée qui ne devait pas s’annoncer trop cruelle à en juger 
par les caresses veloutées dont le couvraient les yeux de sa 
voisine, une très jeune femme adorablement brime. 

La dame au collier envia la fille brune - dont le décolleté 
juvénile pouvait se passer aisément de toutes les parures du 
monde - et commença à convoiter son amoureux. Bientôt, ne 
pouvant supporter davantage cette double vision du bonheur, 
la dame sans âge céda sa place à un autre joueur et s’éloigna 
du tapis vert pour se diriger vers les toilettes avec la nette 
intention d'examiner de très près son propre visage dans un 
miroir. Elle était également animée de l’impérieux désir 
d'utiliser, avec son expérience consommée, le bâton de rouge, 
le crayon noir, le fond de teint, la poudre... 

Son maquillage était cependant soigné, étudié, atteignant la 
perfection pour une femme qui se rapprochaïit alertement de la 
cinquantaine mais dont le plus grand tort était de ne vouloir 
paraître que la trentaine. C'était ça, le drame. 

Un drame d’ailleurs relatif puisque les quelques déficiences 
physiques s’estompaient sous les lumières irisées et 
disparaissaient même complètement devant une qualité rare : 
le charme. La dame au collier en avait à revendre. C'était sur 
ce charme, dont elle connaissait le pouvoir, qu'elle comptait 
s'appuyer pour faire la difficile conquête, lorsqu'elle revint, 
revigorée et téméraire, reprendre une autre place abandonnée 
à la table de jeu, face aux amoureux. 

Pour entamer la lutte, il fallait d’abord attirer l'attention du 
garçon. Un seul moyen infaillible se présentait : perdre... 
Jusqu'à cette minute en effet, la dame au collier avait toujours 
gagné. Sa chance avait été insolente, presque indécente. Pour 
une fois, sincèrement, elle souhaïtait perdre, ayant eu le loisir 
de remarquer que la présence de la fille brune ne portait pas 
bonheur au beau garçon. Qui dit malheur au jeu... Le seul 
rappel de cette vérité, ressassée par une littérature 
d'almanach, la fit frémir et elle s’acharna à perdre. Par un 
curieux contraste et une juste loi d'équilibre, le beau garçon, 


lui, commença à gagner... Il en manifesta très vite une joie 
bruyante et ne jeta même pas un regard vers la perdante, 
tellement il était absorbé par son éphémère victoire. 

Quand la dame au collier se rendit compte que tous ses 
efforts seraient vains, même en payant le tribut de lourds 
sacrifices, elle préféra quitter définitivement le salon du 
«Privé». Au moment où elle franchissait le seuil, elle demanda, 
sur un ton qu'elle s’efforça de rendre le plus anodin possible, à 
un inspecteur des jeux qu'elle connaissait depuis de 
nombreuses saisons : 

— Qui est ce nouveau venu pour lequel la chance a tourné? 

— Un garçon d'excellente famille, madame. Il se nomme M. 
Gilbert Pernet et vient d'arriver à l'Hôtel de Paris pour y 
rejoindre sa fiancée. 

— La petite personne brune”? 

— Elle-même..… 

— Une vraie fiancée? 

— Ce qu’on fait de mieux dans le genre, madame! Cette 
jeune fille séjourne à l'hôtel depuis deux semaines en 
compagnie de ses parents. On chuchote même que toute cette 
estimable clientèle doit repartir demain soir pour la capitale où 
aura lieu prochainement le mariage. Ça fera un beau couple. 
Ne trouvez-vous pas? 

L'habituée préféra réserver son avis et se dirigea vers la 
sortie. 

La nuit était douce et tiède comme seules savent l'être les 
nuits de Monte-Carlo. Respirer longuement cet air fut pour elle 
la meilleure des détentes avant qu'elle ne prît place à 
l’intérieur d’une interminable voiture américaine qui s’éloigna 
dans un silence impressionnant. 

Le chauffeur connaissait les goûts de sa patronne : il revint 
vers Nice en utilisant la route de la moyenne corniche. Cette 
randonnée nocturne avait quelque chose d'irréel : la 
fantasmagorie utilisait alternativement le clair de lune ou les 
étoiles dont le scintillement parvenaïit à donner un semblant de 
vie aux eaux paresseuses de la Méditerranée. Tout en 
savourant inconsciemment cette poésie pour cartes postales, la 


dame au collier songeait au garçon qu’elle venait de 
rencontrer... Au moment même où il avait pris place en face 
d'elle, devant le tapis vert, elle avait ressenti un véritable 
éblouissement et découvert un sentiment qu'elle n’avait encore 
jamais connu : l’amour. Un amour fou, subit, irraisonné, qui 
avait à la fois toute la force et toute la faiblesse de ses 
quarante-six ans. 

Sa vie avait pourtant été bien remplie jusqu'à ce jour! Dans 
le tohu-bohu d’une existence trop facile, pendant laquelle les 
années s'étaient ajoutées les unes aux autres sans grands 
heurts, ni joies trop fortes, elle n’était pas parvenue à discerner 
très bien le vrai du faux, les paroles sincères de celles qui ne 
l'étaient pas. Si elle avait eu des amants, c'était pour faire 
comme ses amies et meubler sa solitude dorée. Mais elle ne 
s'était vraiment attachée à aucun. Nul homme, jusqu'à cette 
minute, n'avait incarné pour elle celui qui efface tout, celui 
dont une femme a la certitude immédiate de ne plus pouvoir se 
passer. Et cependant, elle n’était pas égoïste : elle n'avait 
demandé qu’à aimer ou qu'à être aimée. Malheureusement, 
chaque nouvelle tentative s'était transformée en déception... 
Tandis que cette fois, sans qu’elle pût s'expliquer pourquoi, elle 
était certaine de ne pas se tromper. Ce qui la rendait 
brusquement très malheureuse : le premier grand amour, le 
seul qui compte, venait de se présenter sans qu'elle püût 
l’atteindre! Elle se sentait surtout désarmée par la jeunesse de 
la rivale brune. 

Pendant le parcours en auto, qui aurait dû n'être qu’une 
promenade exquise et qui se transformait presque en supplice, 
elle revit sa propre jeunesse... Le premier personnage qui 
revint dans ses souvenirs fut son mari, cet homme odieux 
auquel elle s'était donnée sans l'aimer quand elle avait l’âge de 
la fille brune. Un mari qui avait bien peu compté et qui, après 
lui avoir volé ses premières et plus belles illusions, ne lui avait 
offert en échange que le spectacle de ses vices. Heureusement 
il était mort au moment où elle ne pouvait vraiment plus 
supporter sa présence. Elle se revoyait jeune veuve, riche, 
adulée, coquette, croyant sincèrement qu'aucun bonheur au 


monde ne pouvait être comparable au sien... Vingt années 
s'étaient écoulées sans qu’elle ait jamais pris le temps de les 
compter, mais peu à peu elle s'était aperçue que son bonheur 
était très incomplet. 

Ce soir, en présence de celui qui, pour elle, incarnaïit 
l'Amour, elle avait ressenti un douloureux écroulement. C'était 
avec ce garçon, et lui seul, qu’elle aurait dû vivre son premier 
amour un quart de siècle plus tôt. Malgré tout, en dépit du 
sentiment intime qui lui faisait comprendre que c'était trop 
tard, elle voulait encore lutter. 

Quand la voiture s’immobilisa devant le perron d’une villa, 
quelques kilomètres avant Nice, elle en descendit pour 
pénétrer rapidement dans la maison, traverser le vestibule, 
gravir les marches de l'escalier et se retrouver dans sa 
chambre où elle s’assit devant une table-bureau en bois de rose 
dont elle ouvrit, grâce à une clé retirée de sa minaudière en or, 
un tiroir. Des lettres remplissaient le tiroir : elle les prit une 
par une et commença à les déchirer en petits morceaux, sans 
hésitation, ni précipitation. Ses yeux ne s’attardaient même pas 
sur une signature. Les différentes écritures n'offraient plus 
pour elle aucun intérêt : n’appartenaient-elles pas à un passé 
mort puisqu'elles étaient celles d'hommes répudiés? Des 
hommes - elle ne s’en rendait compte qu'aujourd'hui - qui 
n'avaient jamais été des amants! Le seul qui pouvait être 
l'Amant, dans toute la plénitude de ce mot trop souvent 
galvaudé, était le garçon rencontré ce soir... Aussi tenterait- 
elle tout pour le ravir à sa fiancée... 

La dernière lettre inutile était en morceaux ; seul, un papier 
plié en quatre restait encore dans le tiroir. Après une seconde 
d’hésitation, elle le sortit pour le déchirer à son tour. Mais, au 
moment où elle ébauchaiïit le geste destructeur, une pensée lui 
traversa l'esprit. Ne tenait-elle pas, avec ce papier, le moyen 
sûr, prodigieux, infaillible de faire la conquête de l’homme 
aimé? Elle eut envie de déplier la feuille pour relire son 
contenu, mais c'était mutile : depuis vingt ans elle connaissait 
ce texte par cœur! 

Dès le lendemain matin, elle prendrait l’avion pour Paris où 


elle ferait l'impossible pour retrouver l’homme aimé avant son 
mariage. Mais elle ne se montrerait à lui qu'après avoir fait une 
visite préalable à un personnage qu'elle s'était pourtant juré de 
ne jamais revoir! De cette visite dépendrait toute la réussite. 

Sylvia Werner, vieillie et brutalement amoureuse, estimait 
qu'elle n'avait pas une seconde à perdre pour retrouver Graig. 

Dès qu’elle fut à Orly, Sylvia lança l'adresse du baron à un 
chauffeur de taxi. Une adresse qu’elle ne pouvait oublier 
puisqu'elle était mentionnée sur le papier : rue de Longpont, à 
Neuilly. 

Sylvia n'avait jamais revu l'étrange personnage depuis la 
signature du contrat. Elle avait d’ailleurs soigneusement évité 
de demander à qui que ce fût de ses nouvelles! Pendant le 
trajet en avion, elle s'était même posé la question : est-il 
seulement en vie? L’affirmative tiendrait presque du miracle! 
Si elle retrouvait Graig, il serait excessivement âgé. Peut-être 
aussi n’avait-il plus le même domicile? 

La voiture s'arrêta devant le numéro 13. La façade de l’hôtel 
particulier ne semblait pas avoir changé : c'était bien la même 
porte rouge ocre, l'immeuble apparaissait immuable et 
inquiétant dans son silence... Sylvia eut une légère hésitation 
avant de sonner. Qui lui ouvrirait? 

L'attente fut courte : un domestique chinois était devant elle. 
Il s’effaça aussitôt, en s’inclinant avec respect, pour la laisser 
passer. Quand elle fut dans le vestibule, après que la porte se 
fût refermée derrière elle, Sylvia eut l'impression étrange que 
ce serviteur était le même que celui qui lui avait ouvert la porte 
vingt années plus tôt. «Tous les Fils du Ciel se ressemblent!» 
pensa-t-elle pour se redonner courage. Le serviteur avait 
cependant dû la reconnaître, lui aussi, puisqu'il la conduisait 
directement vers le cabinet de travail de son maître sans lui 
avoir posé la moindre question. 

Assis derrière son bureau, Graig écrivait... A l'entrée de sa 
visiteuse, il releva la tête et un sourire éclaira son visage 
glabre. Pendant qu'il quittait son fauteuil pour venir à sa 
rencontre, Sylvia eut le temps de faire une constatation 
stupéfiante : Graig, en dépit des vingt années écoulées, n'avait 


pas changé d'aspect! Les cheveux n'étaient ni plus argentés ni 
plus rares ; les yeux toujours aussi inquisiteurs ; les manières 
trop polies les mêmes... La visiteuse resta immobile, muette, 
paralysée. Elle se demanda même si elle n’était pas le jouet 
d'une hallucination quand la voix suave, dont le timbre bien 
particulier lui revint immédiatement en mémoire, déclara : 

— Vous vous décidez enfin à venir rendre à votre vieil ami la 
visite qu'il attend depuis si longtemps! Ne trouvez-vous pas 
cette minute émouvante? 

— Non, répondit Sylvia avec une grande franchise. 

— Vous ne voulez pas vous asseoir? Vous semblez lasse, 
comme si vous veniez d'accomplir une longue randonnée? 
Sans doute est-ce un peu tard pour vous offrir la tasse de thé 
habituelle? Un cocktail me paraît plus indiqué. Que diriez-vous 
d'un martini bien sec ou d’un rosé? 

En parlant, il s’était approché d’un panneau de la 
bibliothèque qu'il fit pivoter pour démasquer un petit bar très 
moderne. 

— Seriez-vous toujours aussi muette que le jour de notre 
première rencontre? Je vois ce qu'il vous faut : une boisson 
réconfortante... Un porto-flip? 

Elle acquiesça d’un mouvement de tête et resta silencieuse 
pendant tout le temps qu'il mit à agiter le shaker. Il attendit, 
lui aussi, qu’elle but une première gorgée pour demander : 

— Puis-je savoir ce qui me vaut le plaisir d’une visite aussi 
tardive? 

Sylvia répondit avec calme : 

— Ecoutez, Graig.. Nous ne sommes pas à nouveau face à 
face pour faire assaut de mondanités. Je connais trop votre 
exquise politesse pour ne pas l’apprécier à sa juste valeur... 
Vous-même savez très bien que si je suis venue vous revoir 
après tant d'années, c’est uniquement parce que j'ai besoin de 
votre aide. 

— Elle vous est acquise d'avance dans la mesure de mes 
pauvres moyens qui - hélas! - sont limités. 

— Pourquoi mentez-vous? 

— Pour me consoler, chère amie... Je sais trop que l’on ne 


sonne à la porte de Graig que lorsqu'on ne peut pas faire 
autrement! J'aimerais tant que des amis sincères vinssent me 
voir simplement pour le plaisir de ma conversation! 

— Vous n'avez pas d'amis. Vous n’en aurez jamais! Vous n’y 
tenez pas, d’ailleurs... Et vous devez toujours vous arranger 
pour que vos amis ne soient plus que vos obligés : à partir de 
cette minute, ils vous détestent. 

— Vous êtes aussi cruelle que bonne psychologue. 

— Assez de verbiage, Graig! Je suis devant vous pour que 
vous me rendiez une chose à laquelle je tiens plus que tout au 
monde aujourd'hui... Mais comme je ne veux pas être votre 
obligée, je suis prête à payer le prix qu'il faudra. Je suis riche, 
vous le savez, très riche! 

— Chère amie, je vous assure ne pas voir très bien où vous 
voulez en venir? 

— Si vous tenez absolument à ce que je vous rafraïîchisse la 
mémoire, ce ne sera pas difficile. Nous avons signé ici, sur ce 
bureau, un contrat. Le voici. Je suis persuadée que vous avez 
conservé votre exemplaire avec le même soin que moi. Selon 
l’une des clauses de ce contrat je vous cédais une année de ma 
jeunesse. Ce soir je vous demande de me la rendre. C’est tout. 

— Pardonnez-moi, très chère... Je ne pense pas avoir bien 
compris ? 

— Seriez-vous devenu dur d'oreille avec le temps? Cela 
m'étonnerait... Vous ne vieillissez pas, vous! Je vous rachète 
ma vingt-sixième année : j'en ai besoin... Fixez le prix. J'ai été 
folle de vous la céder en échange du bonheur promis! D'abord 
ce bonheur, je ne l’ai pas eu... Je viens seulement de m'en 
rendre compte hier soir. Oh! Je sais... Quand mon mari est 
mort, j'ai hérité de sa fortune et j'ai retrouvé, en même temps, 
ma liberté. Tout me paraissait alors magnifique! J'ai cru que 
c'était le commencement du bonheur... Seulement la suite, 
celle que j'espérais de toute mon âme, a attendu vingt années 
avant de venir! Elle s’est présentée hier devant moi sous une 
forme que je n’ai pas à vous décrire. Pendant la longue période 
d'attente, j'ai pensé pouvoir m'étourdir dans une vie facile et 
confortable, saupoudrée d'aventures. Seulement on se lasse de 


tout, Graig, même des aventures! Surtout quand on ne peut 
plus résister au besoin impérieux d'aimer... Je ne conçois pas le 
bonheur sans amour. Si je n'étais pas ainsi, c'est que je ne 
serais pas femme... Mais pour vivre ce grand amour, il faut que 
je retrouve ma jeunesse! Je ne la réclame pas toute, mais au 
moins la parcelle que je n’ai pas utilisée : celle que je vous ai 
cédée. Moi, j'ai été nette : vous avez eu les 365 jours et les 365 
nuits de ma vingt-sixième année à votre entière disposition, 
tandis que le bonheur que vous m'aviez promis, en échange, a 
été incomplet. Nous avons signé un marché où j'ai été la seule 
lésée. Rendez-moi ma vingt-sixième année! Vous me la devez! 

Ces derniers mots avaient été prononcés avec émotion. 
C'était plus qu'une réclamation, c'était une prière désespérée. 
Après avoir réfléchi pendant quelques instants, Graig répondit : 

— Je vais me permettre de vous poser à mon tour une 
question avec laquelle vous m'avez bien embarrassé autrefois : 
en supposant que je puisse vous rendre cette vingt-sixième 
année, qu'en feriez-vous? 

Sylvia resta un moment interdite. Ce qu'elle ferait de cette 
année de jeunesse physique rendue alors qu’elle avait atteint la 
pleine maturité morale de la femme? Mais tout! Ce serait 
prodigieux..… Elle vivrait pendant une année une aventure 
qu'aucune femme au monde n'aurait connue avant elle et que 
toutes les femmes de son âge rêvaient de vivre... N'étaient- 
elles pas légion sur terre, les femmes de quarante ans, qui 
devaient répéter à cette même minute : «Si j'avais su! Si c'était 
à recommencer!» Sylvia aurait tous les atouts en main pour 
bien recommencer : l'expérience des années, alliée à la force 
invisible d’une jeunesse retrouvée. Gilbert - elle appelait déjà 
l'inconnu de Monte-Carlo par son prénom qu'avait révélé 
l'inspecteur des jeux - ne pourrait pas résister à un tel assaut! 
La fiancée disparaîtrait devant une rivale aussi redoutable, 
dont elle ignorerait l'extraordinaire secret. Et Gilbert l’aimerait 
avec passion, avec fougue... Il lui ferait la cour qu'elle n'avait 
pas connue, cette cour que vivait en ce moment la fille brune 
comme toutes celles qui ne se font pas épouser par des 
hommes qu'elles n'aiment pas. 


Graig l’observait avec une intense curiosité : elle comprit 
qu'il devinait, une fois de plus, ses pensées les plus intimes. 
Aussi sa réponse fut-elle rapide : 

— Cela ne vous regarde pas puisque je vous la paie! A partir 
du moment où vous aurez fixé votre prix, nous serons quittes et 
je n’aurai aucun compte à vous rendre... Alors? Vous acceptez? 

— Chère amie, même si je le voulais, ce me serait impossible! 

— Comment cela? 

— Je ne puis vous rendre votre vingt-sixième année pour la 
simple raison que je l’ai utilisée... 

— Qu'en avez-vous fait? 

— Peu importe... 

Pendant quelques secondes, Sylvia se tut. Elle brûlait du 
désir de jeter quelques vérités à la face de l’odieux personnage. 
Elle se contint cependant, mais elle savait très bien comment il 
avait utilisé l’année disparue : pour lui-même, en égoïste qui ne 
veut pas vieillir et qui achète tous les ans une année de 
jeunesse à une personne différente. S'il n’était pas le diable, il 
devait posséder l’un de ces secrets fabuleux qui permettaient 
aux alchimistes des temps révolus de fabriquer l’eau de 
jouvence miraculeuse. 

— Je lis toujours dans votre pensée, poursuivit Graig. 
Permettez-moi de vous faire remarquer qu'elle est erronée. Je 
n'ai pas utilisé votre vingt-sixième année à mon profit. Je n’en 
avais pas besoin. Si c'était le cas, il me serait beaucoup plus 
facile de vous la rendre. Croyez bien que je suis navré! 

— Je vous en supplie, Graig! Faites l'impossible! Je sais que 
votre pouvoir est immense. Je vous abandonne toute ma 
fortune. 

— Ce serait la plus folle des erreurs : on a toujours besoin 
d’un peu d'argent pour ses vieux jours... Et j'ai moi-même 
largement de quoi subvenir à mes modestes besoins. Un autre 
porto-flip? Non? Vraiment, chère amie, nous voilà dans un 
affreux dilemme... Que diriez-vous si je vous rendais cette 
vingt-sixième année par morceaux? 

— Expliquez-vous… 

— Je ne puis vous la rendre tout de suite complète puisqu'il 


me faut en trouver une autre pour la remplacer... Par contre il 
me serait plus facile de vous livrer ces 365 jours et ces 365 
nuits par tranches de vingt-quatre, quarante-huit heures ou 
même huit jours... Réfléchissez : vous avez quarante-six ans. Si 
vous parvenez à utiliser et à distiller avec art, en les 
répartissant sur le restant de votre existence, que nous savons 
longue d’après votre ligne de vie, ces 365 jours et nuits, vous 
serez la femme la plus heureuse de cette terre. À votre âge on 
n'éprouve pas le besoin d’être toujours jeune! Ce désir légitime 
vous reprendra par crise : soyez assez adroite pour le satisfaire 
uniquement quand il se présentera. Le reste du temps vous 
demeurerez la respectable M"® Werner, entourée de la 
vénération et de l’estime de ses innombrables amis. 

— En somme j'aurais une vie double? 

— Au sens exact de l'expression! Pendant les périodes 
échelonnées que je lui rendrai, selon son désir, M" Werner 
redeviendra la belle Sylvia, une jeune femme de vingt-six ans 
dont les traits seront identiquement les mêmes que ceux qui 
firent mon admiration à un certain bal de l'Ambassade des 
États-Unis. 

— Votre offre est tentante. 

— Vous pouvez même reconnaître qu'elle est unique! Vous 
serez la première personne au monde qui pourra observer ses 
concitoyens avec la double optique de son âge réel et de celui 
qu'elle paraîtra pendant ses périodes de rajeunissement. Bien 
entendu, même quand vous retrouverez l'aspect de votre vingt- 
sixième aimée, vous conserverez votre mentalité actuelle. 

— La jeunesse n’est pas que physique! 

— Chère amie, chacun sait que la jeunesse morale est 
éternelle. Il n’y a qu’à converser pendant quelques instants 
avec vous pour en être persuadé. Seule la jeunesse physique 
passe : c’est celle-là que je vais vous rendre par tronçons. Cette 
dualité morale et physique, qui sera en vous, fera de Sylvia 
Werner la femme la plus passionnante qui soit... 

— Graig, j'accepte. Maïs puisque vous ne voulez pas 
d'argent, que me demandez-vous en échange”? 

— Nous en parlerons plus tard... L'important, pour le 


moment, est de vous satisfaire. Je sens que vous n’avez pas une 
minute à perdre si vous voulez mener à bien la tâche 
charmante que vous vous êtes fixée. Qui sait? Peut-être y a-t-il, 
au bout de vos idées, une rivale à écarter? Un mariage à 
empêcher? Vous autres, femmes, êtes capables de telles 
vilenies entre vous! Vous feriez n'importe quoi quand vous 
voulez vous approprier quelque chose ou quelqu'un. C’est votre 
force et notre faiblesse. 

— Comment me rendrez-vous ces périodes de jeunesse? 

— Le plus simplement du monde... Il suffira, dans votre 
intérêt et pour que vous puissiez savourer complètement votre 
bonheur, de prendre quelques précautions élémentaires. Par 
exemple, il me paraît indispensable que vous ayez un deuxième 
domicile. M" Werner est très connue : elle possède un 
magnifique hôtel particulier rue de l’Université. C’est là où 
vous continuerez à vivre et à recevoir sous votre apparence 
actuelle. La jeune Sylvia, au contraire, pourrait très bien 
habiter un charmant pied-à-terre dans un autre quartier, sur la 
rive droite... Je possède précisément un immeuble avenue Foch 
où une garçonnière se trouve vacante au rez-de-chaussée par 
suite du départ brusque de son occupant : un diplomate 
étranger rappelé dans son pays. Je l'ai visitée hier : elle est 
meublée avec le goût le plus sûr. Voulez-vous que nous nous y 
rendions? Si ce nid confortable vous agrée, vous pourrez 
l'occuper immédiatement. Songez comme ce sera pratique 
vous me téléphonerez de la rue de l’Université en me disant 
chaque fois le nombre d'heures ou de jours de jeunesse que 
vous désirez et à quelle heure vous voulez que la période 
commence. Vous quittez votre premier domicile suffisamment à 
temps pour être au deuxième à l'heure fixée. 
Automatiquement, sans même que je paraisse, vous 
retrouverez la physionomie et le corps de votre vingt-sixième 
année. Quand la période touche à sa fin, vous vous arrangez 
pour revenir dans le même lieu où s’opère instantanément la 
transformation inverse. Et vous rejoignez votre hôtel 
particulier sans que personne de votre entourage ne soupçonne 
votre secret! 


«.. Ce double domicile offre l’avantage d’écarter les ragots 
de votre personnel. Vous savez aussi bien que moi que la gent 
domestique est bavarde... La vôtre ne continuera à connaître 
que M€ Werner, qu’elle sert depuis longtemps. Évitez autant 
que possible de faire arrêter votre voiture juste devant 
l'immeuble de l’avenue Foch : les chauffeurs les plus dévoués 
ne sont que de pauvres hommes, curieux comme tous les 
hommes! 

— À vous entendre, on croirait réellement que je ne 
ressemble plus du tout à celle que je fus à vingt-six ans! Ai-je 
donc tant vieilli? 

— En vingt ans, ma chère amie, nous changeons tous... 

— Sauf vous! 

— Je suis un personnage à part qui a eu la chance de ne 
jamais paraître jeune... On s’habitue une fois pour toutes aux 
visages des vieillards. Ils sont étiquetés, catalogués, classés. 
Une deuxième précaution élémentaire à prendre est de ne pas 
vous trouver en public ou en présence d’un tiers au moment 
précis où s’opéreront vos transformations physiques. Dans le 
cas d’un brusque rajeunissement, la surprise pour ce tiers ne 
pourrait être que très agréable mais, dans le cas contraire, elle 
risquerait de se transformer en une amère désillusion! Ces 
petits inconvénients peuvent être aisément évités en surveillant 
l'heure : il importe donc que vous ayez toujours sur vous une 
montre dont l’heure concorde exactement avec la mienne. En 
effet, les heures de jeunesse que je vais vous rendre peu à peu 
sont tellement précieuses et si difficiles à trouver que je ne 
puis les gâcher. De toute façon, n'oubliez jamais que le total de 
ces heures ne pourra excéder, même d’une seconde, le nombre 
de 8760 correspondant aux heures de votre vingt-sixième 
année... Il vous faudra donc tenir, sur un petit carnet secret, 
une comptabilité serrée pour savoir exactement où vous en 
êtes au fur et à mesure que le temps s’écoulera. 
Personnellement j'ai la conviction que vous avez, avec ces 8760 
heures de jeunesse assurée, amplement de quoi satisfaire vos 
moindres caprices. Il vous arrivera de passer des semaines et 
peut-être même des mois sans éprouver le désir de rajeunir. 


Parfois vous n'aurez besoïn que de quelques minutes pour vous 
faire admirer en un endroit où vous saurez par avance que 
votre fulgurante et radieuse apparition fera beaucoup d'effet. 
Vous êtes trop femme pour ne pas savoir que moins l'on se 
montre et plus on a de chances de plaire! Les hommes sont 
ainsi faits qu'ils n’attachent de prix qu'aux objets rares... 

— Vous devez avoir raison... Venez : nous allons visiter cet 
appartement. 


Pendant le trajet, elle ne posa qu’une question : 

— Il est bien entendu que vous me restituerez, pendant ces 
périodes de jeunesse, exactement le nombre d'heures ou de 
journées que je vous demanderai”? 

— Exactement jusqu'à concurrence du total. Seulement ne 
soyez pas exigeante! Ne me demandez pas de trop grandes 
quantités à la fois. Votre propre intérêt est de faire durer le 
plaisir le plus longtemps possible... 

Graig n'avait pas exagéré : le rez-de-chaussée du 45 bis était 
charmant. En pénétrant dans l'immeuble, le baron n'avait 
même pas dérangé la concierge et avait sorti de sa poche la 
clef du pied-à-terre. Quand ils furent à l’intérieur, après avoir 
refermé la porte, le curieux propriétaire dit à la visiteuse : 

— Voilà le cadre idéal dans lequel va pouvoir se réaliser le 
plus grand rêve que puisse caresser une femme... Recueillons- 
nous quelques instants. Méditons au besoin... Je vous imagine 
très bien venant d'abandonner votre voiture à une centaine de 
mètres et pénétrant seule ici... Vous avez encore votre 
apparence physique actuelle, mais quelques minutes plus tard, 
vous retrouverez brusquement votre jeunesse. Vous la 
découvrirez pour la première fois en vous regardant dans cette 
glace qui surmonte la cheminée. A l'heure que vous m'aurez 
fixée vous-même, la jeune Sylvia remplacera la belle M" 
Werner... L'appartement vous plaît-il? 

— Je le prends tout de suite. 

— Vous étiez pressée, en effet... Et quand désirez-vous que je 
vous rétrocède votre première parcelle de jeunesse”? 

— Ce soir-mêmet! 


— Cette nuit, voulez-vous dire, puisqu'il est déjà 8 heures. A 
quelle heure exactement? 

— Minuit. 

— Soyez ici à minuit moins 5... Je vais régler cette pendulette 
d’albâtre, qui décore avantageusement ce guéridon, sur ma 
propre montre : ainsi toutes erreurs ou pertes de secondes 
précieuses seront évitées... Et combien voulez-vous d'heures de 
jeunesse pour cette première expérience? 

— Pouvez-vous m'’accorder une semaine? 

— Vous êtes déjà gourmande! Enfin! Comme je tiens à vous 
montrer ma bonne volonté, vous avez sept jours et sept nuits 
de votre vingt-sixième année à partir de minuit... N'oubliez pas 
de les noter sur le petit carnet! 

Sylvia se taisait : Graig avait tort de la trouver exigeante. 
Cette semaine lui paraissait à peine suffisante pour retrouver 
Gilbert dans la capitale. Heureusement elle savait par 
l'inspecteur des jeux qu'il devait rentrer à Paris ce jour même 
avec sa fiancée. Elle n'avait pas une seconde à perdre pour 
faire sa conquête, le ravir à la fille brune et empêcher le 
mariage projeté qui serait pour elle la catastrophe. 

— Chère amie, puis-je vous demander de me ramener chez 
moi? 

Ce nouveau trajet en taxi fut silencieux. Le cerveau de Sylvia 
bourdonnait de mille pensées folles. Quand la voiture 
s'immobilisa rue de Longpont, Graig dit gaiement avant de 
descendre : 

— Très chère, je tiens à vous faire remarquer une fois de 
plus, que je ne donne jamais rien pour rien... Je vous ai déjà 
avoué autrefois que je n'étais qu'un vilain bonhomme terre à 
terre. Vous allez récupérer peu à peu votre vingt-sixième 
année, mais moi j'ai gagné une nouvelle locataire! 

— Ce ne sont pourtant pas les amateurs qui doivent vous 
manquer en ce moment! 

— Ne croyez pas cela! Il y a locataire et locataire... Demain 
vous recevrez votre bail. Vous n'aurez qu'à signer l’un des 
exemplaires et à me le renvoyer. Je le conserverai 
précieusement. Il ne me déplaît pas de devenir votre 


propriétaire... Et, en bon propriétaire, je suis tenu de vous 
remettre cette clef de l’appartement : la voici... Chère amie, je 
vous baise la main en formulant un seul souhait : soyez 
heureuse... enfin! 

Il avait sauté à terre avec une agilité surprenante pour un 
homme de son âge. La portière du taxi claqua pendant que 
Sylvia disait au chauffeur : 

— Vite! Rue de l’Université. 


Dès qu’elle fut chez elle, Sylvia dit à son concierge : 

— Commandez un radio-taxi dans une heure. C’est pour me 
conduire à la Gare du Nord. Je vais à Londres une semaine. 
Quant à ma voiture, qui arrivera demain de Nice, vous direz au 
chauffeur de venir m'attendre à cette même gare mardi 
prochain à l’arrivée du train qui utilise le Ferry-Boat. Ce doit 
être vers les 8 heures... 

C'était pendant le trajet de Neuilly à son domicile qu'elle 
avait trouvé ce stratagème pour éviter toute indiscrétion de son 
personnel. À sa femme de chambre, elle donna l’ordre de ne 
pas lui réexpédier son courrier en Angleterre, en alléguant 
qu'elle ignorait encore dans quel hôtel elle descendrait. Elle 
prit soin également de faire mettre dans ses valises les robes 
qu'elle estimait lui donner une silhouette jeune. Dès que le 
radio-taxi eut démarré, elle lui lança l'adresse de l'avenue 
Foch. Il faisait complètement nuit quand elle arriva là où devait 
se produire le miracle... 

Avec d'infinies précautions, elle transporta, aidée du 
chauffeur de taxi, ses valises dans le rez-de-chaussée. Elle fit le 
moins de bruit possible pour ne pas trop éveiller l'attention des 
concierges. Un problème délicat se posait dès maintenant pour 
elle à l’égard des gardiens de l'immeuble. Devait-elle leur 
apparaître sous son visage actuel ou avec la silhouette 
rajeunie? Comme elle était essentiellement femme, elle opta 
pour sa seconde incarnation. Les concierges ne connaîtraient 
que la jeune femme... comme beaucoup de gens à l'avenir. Elle 
préférait se montrer peu, à intervalles espacés, mais sous son 
jour le plus favorable. 


Le chauffeur de taxi avait reçu un bon pourboire et refermé 
la porte de l’appartement : Sylvia pouvait prendre possession 
de son nouveau domicile. Son premier mouvement fut de jeter 
un regard vers la pendulette du living-room, que Graig avait 
réglée sur son propre chronomètre. Ayant encore deux longues 
heures devant elle avant le moment fatidique, elle en profita 
pour procéder à une première installation sommaire. 
Evidemment le cadre était charmant, mais on sentait qu'il avait 
été conçu et habité par un homme. Dès demain, Sylvia mettrait 
un peu partout des fleurs, qui indiquent, mieux que tout autre 
objet, la présence féminine. Elle savait aussi que vingt-quatre 
heures s’écouleraient à peine avant que le désordre, qui lui 
était naturel et qu’elle avait l’art d'apporter, n'ait achevé de 
créer l'ambiance indispensable à la véritable intimité. Elle 
saupoudrerait le tout de «Femme», son parfum préféré. Le 
visiteur espéré aurait la conviction que son hôtesse habitait ces 
lieux depuis longtemps. 

À 11 heures, elle était pratiquement installée : ses robes 
étaient accrochées dans la penderie, ses dessous les plus fins 
déposés avec soin dans les tiroirs d’une commode, son matériel 
de maquillage et ses innombrables produits de beauté alignés 
sur la coiffeuse. Elle n'avait plus qu'à attendre... Toutes ces 
menues occupations avaient meublé la première heure. 
Enfoncée dans un fauteuil du living-room, elle occuperait la 
seconde en se préparant au prodigieux événement qui devait 
bouleverser sa vie. 

À vrai dire, au fur et à mesure qu'elle se rapprochait - au 
rythme de la pendulette - de l'instant diabolique, elle doutait 
de plus en plus. Tout ce qu’elle avait fait, depuis sa rencontre 
avec l’homme rêvé dans le salon du «Privé», tenait plus du 
réflexe mécanique que d’une action savamment dirigée. Après 
un voyage fatigant, elle avait retrouvé Graig : c'était un 
premier point acquis. Un Graig inchangé qui, une fois encore, 
avait réussi à lui faire miroiter un bonheur impossible... Un 
Graig qui l’avait entraînée dans cet appartement... Un Graig 
dont elle était devenue la locataire... Un Graig dont elle 
dépendrait désormais puisque lui seul pourrait lui rendre, par 


petites doses, cette année de jeunesse qu'elle avait eu la folie 
de lui céder autrefois. Mais si elle n'avait pas agi ainsi vingt 
ans plus tôt, son mari - l’exécrable Horace Werner - serait-il 
mort? La seule pensée de cette brusque disparition la faisait 
toujours frissonner. Les années avaient eu beau passer, Sylvia 
conservait quand même la conviction intime que Graig était 
l'assassin de Horace. Ce ne pouvait être que lui qui avait 
inspiré le chauffeur de taxi meurtrier... Mais pourquoi remuer 
le passé? Une enquête approfondie, qu’elle s'était bien gardée 
de demander, n'aurait pu rendre la vie au défunt... Et, depuis 
cette mort, elle s'était sentie vraiment libre. Libre, mais pas 
tout à fait heureuse. 

Elle ne le serait que lorsqu'elle pourrait assouvir sa soif 
d'amour. Mais redeviendrait-elle jeune à minuit? Cela 
paraissait fou, encore plus invraisemblable que la réalisation 
du contrat passé vingt années plus tôt. Et cependant, les 
clauses du contrat avaient été remplies dans les vingt-quatre 
heures qui avaient suivi la signature. Sylvia ne savait plus que 
penser. Elle n'était pas sûre de retrouver bientôt sa jeunesse, 
mais elle ne savait pas non plus si elle conserverait son visage 
actuel? N'importe quelle femme au monde, dans sa situation, 
aurait perdu la tête. Elle avait peur, très peur... 

La grande aiguille de la pendulette se rapprochaïit 
maintenant, à une vitesse que Sylvia trouvait effrayante, de 
l'heure H... qui lui apporterait joie ou désespoir. Elle savait très 
bien que si minuit sonnait sans qu'elle eût changé d'état 
physique, elle pourrait mourir de chagrin. Si, au contraire, les 
marques juvéniles de sa vingt-sixième année réapparaissaient 
sur son visage et sur son corps, elle étoufferait de joie. Ce 
serait aussi la preuve définitive du pouvoir illimité de Graig... 
Mais peu importait en fin de compte puisqu'elle en serait la 
principale bénéficiaire. Que lui demanderait-il en échange? 

Elle le connaissait trop pour savoir que sa qualité dominante 
n’était pas le désintéressement. Après tout, Graig pourrait bien 
exiger n'importe quoi : elle lui donnerait tout puisqu'il lui 
aurait procuré le moyen de faire la conquête de Gilbert. Le 
reste n'offrait plus d'intérêt. Un seul point captait toute son 


attention pendant ces quelques minutes qu'elle était en train 
de vivre : rajeunirait-elle, oui ou non? 

Quand elle vit la grande aiguille sur la cinquante-cinquième 
minute, elle préféra ne plus regarder la pendulette. Ses yeux 
tombèrent sur la glace de la cheminée : ce miroir devant lequel 
Graig l'avait entraînée en lui laissant entendre qu'elle pourrait 
recevoir à cette place le premier reflet de son nouveau visage. 
Vite elle détourna les yeux et fit un effort surhumain pour 
s’arracher au fauteuil dans lequel elle s’engourdissait, comme 
si elle était en proie à une paralysie mortelle. Et, sans qu’elle 
sut exactement pourquoi, elle s’enfuit dans la chambre à 
coucher, où il n’y avait ni pendulette ni miroir... Là au moins 
elle pourrait attendre, assise sur son lit. 

Les minutes passèrent, pesantes et interminables. Sylvia 
osait à peine respirer... Le silence de l'appartement était total. 
Pendant un instant elle crut qu’elle allait voir surgir devant elle 
la silhouette décharnée du baron. Mais il n’en fut rien : elle 
était seule. Elle aurait été bien incapable de dire combien de 
temps elle resta ainsi, prostrée dans l'angoisse. Elle se rendit 
quand même compte que minuit était passé... Et elle n'avait 
rien ressenti... Elle n’osait même pas porter ses mains sur son 
visage pour le tâter, ni surtout rouvrir les yeux. Depuis qu’elle 
s'était laissée tomber sur le lit, elle les avait fermés 
volontairement pour ne rien voir de ce qui se passerait à la 
minute choisie par elle. Sa tête bourdonnaït.. Quand elle 
comprit que rien ne s'était produit et qu'elle était toujours la 
même, elle partit d’un fantastique éclat de rire. Un rire qui 
constituait pour elle une détente et qui aurait fait mal aux 
oreilles des personnes présentes, s’il y en avait eu... Le rire 
d'une pauvre femme qui veut rester volontairement aveugle 
pour ne plus se revoir telle qu'elle s’abhorre. Et cela dura très 
longtemps : le rire se prolongeait pendant qu'elle revivait dans 
sa mémoire la nouvelle farce atrocement burlesque que venait 
de lui jouer Graig. Une fois encore elle s'était laissée prendre 
au piège par cet homme qui, décidément, était trop fort! Et elle 
eut conscience de sa faiblesse, de son impuissance aussi devant 
la marche impitoyable du temps. Le rire, de plus en plus faible, 


se transforma en larmes : c'était la fin normale de la crise. Les 
nerfs étaient à bout. Instinctivement elle rouvrit ses yeux 
embués pour chercher son sac dans lequel se trouvait son 
mouchoir. Son regard erra sur ses mains. Etait-ce un mirage 
dû à la transparence des larmes? Il lui sembla que certaines 
veines apparentes avaient disparu, que ses doigts étaient plus 
potelés…. 

Elle se leva d’un pas mal assuré, comme si elle était ivre, 
pour se diriger vers le living-room. En passant devant la 
coiffeuse, ses yeux fixèrent le miroir auquel elle n'avait pas 
songé lorsqu'elle s'était réfugiée dans cette pièce. Et elle 
poussa un cri. Aucun doute n'était plus possible : l’image 
reflétée par le miroir était la sienne vingt années plus tôt... Elle 
courut alors dans le living-room vers la grande glace de la 
cheminée. Là, elle put se contempler tout son saoul et se 
rassasier enfin de l’image retrouvée de sa jeunesse. Les larmes 
coulant le long de ses joues devinrent l'expression d’une joie 
délirante. Pendant quelques secondes elle hésita avant de 
passer ses mains sur son visage pour tâter, pour palper la 
réalité dont la surface dépolie ne lui envoyait que le reflet. 
Enfin elle se décida et longtemps, ses mains caressèrent le 
front sans rides, firent le tour des yeux sans cerne, 
descendirent le long de ses joues jusqu’au cou avec une lenteur 
voulue. Il n’y avait plus la moindre ébauche de double menton. 
La silhouette elle-même s'était amincie, bien qu'elle eût 
toujours surveillé sa ligne. Elle avait l'impression de flotter 
dans sa robe qu'elle avait cependant trouvée trop étroite quand 
elle l'avait mise quelques heures plus tôt chez elle, avant le 
faux départ pour Londres. Les larmes s'étaient taries pour 
laisser place à une expression d’étonnement qui fut elle-même 
balayée par un sourire triomphant.. Sourire d’une jeune 
femme qui sait très bien, lorsqu'elle se contemple dans un 
miroir, que personne ne pourra résister à l'éclat de sa 
jeunesse. Mais n'’était-elle pas le jouet d’une hallucination due 
à l'excitation de son cerveau enfiévré? La Sylvia rajeunie, dont 
elle croyait bien voir l’image dans le miroir et palper la chair 
n'existait-elle que dans son imagination? 


Elle se précipita sur le téléphone, posé sur une table basse, 
et forma son propre numéro de la rue de l'Université. Elle 
attendit, exaspérée, que la voix connue de l’un de ses 
serviteurs vint lui répondre. Comme celui-ci semblait 
manifester un certain étonnement d'entendre sa patronne qui 
aurait dû normalement se trouver dans le train à cette heure, 
elle lui expliqua tant bien que mal : 

— Je vous appelle de la gare... J'ai manqué mon tram... Je 
prendrai le suivant dans quelques minutes... Tout va bien. 
Bonne nuit, Honoré. 

En  raccrochant, elle éprouvait une sensation de 
soulagement. Puisque le serviteur avait bien reconnu sa voix, 
c'était donc qu'elle ne vivait pas un rêve éveillé et que sa 
transformation était tangible, réelle! La réaction se fit alors en 
sens inverse. Sylvia la jeune se sentait tellement enivrée 
d’allégresse qu'elle fut prise d’une furieuse envie de chanter, 
de danser, de faire n'importe quoi, d’embrasser le premier 
venu qu'elle rencontrerait, de boire même pour oublier sa 
quarante-sixième année disparue, volatilisée, mise en fuite 
devant l'assaut juvénile de la vingt-sixième.. Il n'était pas 
possible qu'elle restât ainsi, seule avec son bonheur, dans ce 
rez-de-chaussée. Il lui fallait du bruit, de la musique, du 
mouvement, de la lumière dont son visage retrouvé ne 
demandait qu'à être inondé.…. 

Elle se retrouva, marchant nu-tête, d’un pas allègre, en 
pleine nuit, sur le trottoir de l’avenue Foch déserte. Elle héla 
un taxi dans lequel elle s’engouffra en criant joyeusement au 
chauffeur : 

— Conduisez-moi où vous voulez! Dans un endroit gai! Vous 
ne pouvez pas comprendre, mais j'ai une telle envie de rire! 

Contrairement à ce qu’elle pensait, l’homme devait très bien 
comprendre puisqu'il lui répondit : 

— Vous avez raison, mademoiselle! Il faut que jeunesse se 
passe! Quand vous aurez mon âge, vous vous apercevrez que 
c'est la seule chose que l’on ne retrouve jamais! 

«Le pauvre homme! pensa Sylvia. Il ne se doute pas que moi 
j'ai su récupérer ma jeunesse! Personne ne connaîtra jamais 


mon fabuleux secret... Pourtant je n’oublierai pas ce chauffeur 
de taxi : c’est lui qui m'a rappelée pour la première fois 
«mademoiselle»... Il y avait si longtemps!» 


Le taxi l'avait déposée à proximité des Champs-Élysées, 
devant l'entrée d’un «club» en vogue. Quand elle y pénétra, 
elle se dirigea sans hésitation vers le bar où elle se jucha sur 
un tabouret entre deux «clients» fleurant bon l'étranger. Ces 
hommes, attirés comme tant d’autres par la vie nocturne de 
Paris, attendaient le moment où ils feraient quelque rencontre 
intéressante qui leur permettrait de terminer agréablement la 
nuit. 

Sylvia comprit tout de suite le pouvoir de sa jeunesse 
retrouvée. C'était à qui de ses deux voisins ferait assaut de 
lourde galanterie pour lui offrir alternativement, dans un 
jargon où quelques rares mots de français se mêlaient à du 
hollandais ou à du mauvais anglais, les breuvages les plus 
variés. Ces hommes étaient médiocres mais cela lui était 
indifférent. L'important était que son charme personnel écrasât 
celui de toutes les autres jeunes femmes présentes. Ce serait 
déjà un premier et un vrai succès. L'expérience valait d’être 
tentée. Aussi accepta-t-elle un whisky de son voisin de droite 
et accorda-t-elle un tango à celui de gauche. 

En dansant, elle éprouva à nouveau la délicieuse impression 
que les hommes n'avaient d'yeux que pour elle et délaissaient 
mentalement leurs compagnes pendant tout le temps où ils la 
dévoraient du regard. La fiancée de Gilbert aurait maintenant 
affaire à forte partie! Cette pensée lui rappela qu’elle devait 
immédiatement se mettre à la recherche du jeune homme. 
Parce que, enfin, ce n'était que pour le séduire qu'elle s'était 
fait restituer sa vingt-sixième année! 

Elle n’hésita pas à abandonner son cavalier d'occasion en 
plein milieu de la piste pour demander à un maître d'hôtel au 
courant de la clientèle de l'établissement : 

— Connaîtriez-vous par hasard M. Gilbert Pernet? 

— Non, madame. 

— Ce n’est donc pas un de vos habitués? 


— Certainement pas, madame. Je les connais tous. 

Elle préféra ne plus danser et revint, un peu désappointée, 
siroter son whisky au bar. Pendant que le «voisin de droite» lui 
racontait des fadaises, son esprit était loin, très loin, devant 
une table de baccara. Elle revoyait la silhouette de Gilbert 
qu'elle retrouverait vite, maintenant qu'elle se sentait mieux 
armée que n'importe quelle fiancée brune! Mais c'était stupide 
de le rechercher en pareil lieu. Elle finirait bien par découvrir 
son adresse : le mieux, ce soir, était de rentrer avenue Foch. 

Le lendemain, dès qu'elle fut réveillée, elle téléphona à 
l’adresse de la famille Pernet, dénichée dans l’annuaire. 

Une voix bourrue, sans doute celle du père du jeune homme, 
répondit : «M. Gilbert Pernet est absent de Paris et ne rentrera 
pas avant mardi prochain.» Elle dut raccrocher le récepteur en 
calculant avec amertume que ce mardi serait le dernier des 
sept jours de jeunesse accordés par Graig! Elle n'aurait qu’une 
journée et une demi-nuit pour joindre Gilbert. Afin de ne pas 
gâcher inutilement les cinq journées perdues, elle décida de les 
passer chez les couturiers où il était indispensable qu'on lui fît 
des robes «plus jeunes», adaptées à sa nouvelle personnalité. 
Le mardi elle appellerait le jeune homme au même numéro. Le 
fait que leurs deux voix pussent échanger quelques mots serait 
déjà un premier succès. 

La veille du jour tant attendu arriva enfin. Elle ne sortit pas 
cette nuit-là et préféra réfléchir sur la meilleure façon de se 
ménager une première entrevue seule avec Gilbert. Elle était 
sûre de triompher en quelques instants : depuis qu'elle avait 
recouvré la jeunesse, sa confiance en elle-même était 
inébranlable. Que dirait-elle à Gilbert quand elle l'aurait au 
bout du fil? Qu'elle l’aimait? Ce serait enfantin et le garçon 
éclaterait de rire. Il lui avait paru beaucoup trop positif, au 
baccara, pour s'intéresser à une inconnue dont il ignorait le 
visage. L'homme ne devait pas être un romanesque... Elle 
s'endormit sans avoir trouvé la phrase adroiïite, capable 
d'attirer Gilbert à un premier rendez-vous. 

Lorsqu'elle décrocha l'appareil le lendemain, elle n’était pas 
plus avancée et préféra s’en remettre, selon la réponse qu'elle 


recevrait, à l'inspiration subite du moment. Une femme de 
chambre lui répondit que « M. Gilbert ne pouvait venir à 
l'appareil, mais qu'il avait donné pour consigne de dire à tous 
ses amis, désireux de le voir avant son mariage, qu'il passerait 
l'après-midi au bowling du Jardin d’Acclimatation, en 
compagnie de Ml Yolande». 

Sylvia n'avait plus qu’à se rendre au bowling. Deux points 
l’ennuyaient : la présence de la jeune fille brune, dont elle 
venait d'apprendre le prénom, et le très court délai de jeunesse 
lui restant. À minuit exactement, elle reprendrait son aspect 
habituel. Il lui fallait donc faire vite pour gagner la première 
manche : ensuite, selon ses besoins, elle téléphoneraït à Graig 
pour qu'il lui envoyât d’autres portions de jeunesse. Si elle 
parvenait à rendre Gilbert amoureux d'elle dès aujourd’hui, sa 
vie serait déjà transformée. Quant à la présence de Yolande au 
bowling, elle finit par se persuader que tout était mieux ainsi : 
Gilbert pourrait faire une comparaison immédiate et son 
triomphe à elle, Sylvia, n’en serait que plus complet... Quand 
elle arriva après déjeuner au Jardin d’Acclimatation, ce n'était 
pas seulement la jolie Sylvia qui y pénétrait, mais une femme 
farouchement décidée à utiliser toute l'expérience des années 
vécues pour voler un homme à une rivale. 

La chance la favorisa : la piste n° 10, placée juste à côté de la 
n° 9 qu'utilisaient Gilbert et sa fiancée, était libre, Sylvia la 
retint. Elle n'avait jamais joué de sa vie au bowling, ni à aucun 
jeu de quilles, ni même pris part à la plus banale partie de 
pétanque. Lancer des boules - qu’elles fussent grosses ou 
petites, caoutchoutées ou cerclées de fer... que ce fut sur la 
chaussée ensoleillée d’une petite ville du Midi ou, comme 
c'était le cas, au Jardin d’Acclimatation, sur une piste de bois 
bien lisse et bien cirée - n’offrait aucun attrait pour la veuve de 
Horace Werner! La seule chose qui comptait pour elle était 
d'attirer l'attention du jeune homme par n'importe quel moyen. 

Celui-ci en valait beaucoup d’autres : il offrait même 
l'avantage de la mettre en valeur. Peu importait qu’elle jouât 
mal! À chaque fois qu’elle lançait une boule, celle-ci renversait 
au moins trois ou quatre quilles, quelquefois plus... Sylvia 


n'était pas plus maladroite que n'importe quel profane et 
certainement tout aussi adroite que la jeune Yolande à qui son 
partenaire ne cessait de répéter : 

— Vraiment, tu n'as pas beaucoup de dispositions pour ce 
jeu... Tu n’y arriveras jamais! 

Remarque qui semblait avoir le don de mettre la fille brune 
en fureur et qui ravissait Sylvia. 

Il fallait marquer un grand coup pour montrer à Gilbert que 
certaines femmes pouvaient avoir des dispositions... Après 
avoir bien observé comment les as du bowling - ou ceux qui se 
prenaient pour tels — se plaçaient au départ, tenaient la boule, 
couraient et s’arrêtaient net au moment du lancement, Sylvia 
décida d'employer la même méthode... Et le résultat arriva, 
immédiat, couronnant ses plus folles espérances! 

Une fois, deux fois, trois fois, dix fois de suite la nouvelle 
venue renversa du premier coup toutes les quilles de sa piste. 
Bientôt, il y eut derrière cette championne que l’on n'avait 
encore jamais vue un cercle d’admirateurs. Gilbert lui-même 
tourna la tête et commença à s'intéresser beaucoup plus à ce 
qui se passait sur la piste voisine qu'à ce qui ne se passait pas 
sur la sienne. Vraiment, cette jeune femme blonde était 
prodigieuse! Et quelle élégance vestimentaire! Elle avait 
exactement la tenue qu'il fallait pour le bowling : un pantalon 
d’élastiss noir merveilleusement coupé, des mules élégantes, 
et, flottant sur le buste tout en laissant deviner une poitrine 
insolente, un corsage de soie sauvage. Tout cela était 
charmant, discret, parfait, alors que Yolande avait cru bien 
faire en arborant un tailleur qui, tout en la vieillissant, lui 
donnait une silhouette beaucoup trop guindée... Mieux valait 
cependant ne rien dire et continuer à se régaler de la nouvelle 
vision. 

Sylvia avait déjà gagné, mais elle était suffisamment riche de 
son expérience pour savoir que les apparitions les plus 
réussies, dans ce genre de joute, sont les plus courtes... 
D'autant plus que la chance insolente, qui la favorisait depuis 
quelques minutes en bousculant des rangées entières de 
quilles, ne pourrait pas continuer indéfiniment! Il fallait savoir 


s'arrêter en pleine gloire... 

Sans prêter la moindre attention aux murmures de regret 
provenant du petit cercle d’admirateurs, la jeune femme alluma 
tranquillement une cigarette, abandonna la piste de ses 
exploits et se dirigea, d’un pas nonchalant, vers le bar où elle 
commanda un americano. 

Elle ne fut que médiocrement surprise de constater que dix 
minutes s'étaient à peine écoulées avant que Gilbert ne se 
retrouvât, assis, devant le même bar, sur un tabouret voisin. La 
seule question qu'elle se posa - pas très longtemps d’ailleurs - 
fut de se demander quel subterfuge le garçon avait bien pu 
inventer pour se débarrasser aussi vite de la fiancée brune? 
Mais, après tout, cela n’offrait qu'un intérêt très secondaire. Ce 
qui importait était qu'il fût là, à quelques centimètres, 
silencieux comme tous ceux qui ont une foule de choses à dire 
mais qui ne savent pas trop comment allumer le feu de la 
conversation. 

De toute façon, Sylvia était satisfaite : son pouvoir, rodé par 
les quelques expériences des jours précédents, faisait 
merveille. Son voisin de tabouret la regardait avec une telle 
discrétion qu’elle se demanda s’il n’était pas timide. Ce qui la 
ravit.. Mais comme elle craignait de le voir repartir vers les 
pistes, elle préféra rompre le charme de l'observation 
réciproque et muette en demandant : 

— Vous venez souvent ici? 

— Quelquefois…. 

La réponse était de la qualité de la question : ce qui fit 
sourire Sylvia. Sourire qui eut le don de dégeler le garçon : 

— Permettez-moi d'abord de me présenter : Gilbert Pernet. 

— Et moi, Sylvia Marnier.…. 

Pourquoi ce nom lui traversa-t-il l'esprit à ce moment plutôt 
qu'un autre? Elle se le demanda plusieurs fois par la suite, sans 
trouver la réponse. Quant au prénom, elle préférait conserver 
le sien auquel elle avait fini par s'habituer depuis quarante-six 
années! Sylvia Marnier, cela sonnaïit assez bien... 

En tout cas, elle venait d'acquérir la certitude que Gilbert 
Pernet n’avait pas reconnu, dans la championne du bowling, la 


dame qui perdait si gros à Monte-Carlo! Comment d’ailleurs 
aurait-il pu établir le moindre parallèle puisqu'il n'avait même 
pas daigné jeter le moindre regard, huit jours plus tôt, vers la 
Sylvia normale? Le miracle du rajeunissement n'avait pas été 
long à donner ses fruits savoureux. 

— J'aimerais vous revoir, dit le garçon. 

— Moi aussi... répondit gentiment la jeune femme qui ne put 
s'empêcher d'ajouter sur un ton enjoué : N’étiez-vous pas très 
occupé tout à l'heure? 

— N'en croyez rien : une simple camarade de sport... 

Sylvia se délecta en constatant qu'il éprouvait déjà le besoin 
de mentir devant elle! Pour toute autre femme, moins avertie 
de l'hypocrisie humaine, un tel mensonge aurait paru 
monstrueux. Mais Sylvia était prête à tout admettre de 
l’homme qu’elle désirait. Du moment qu'il lui cachait ses 
fiançailles avec la jeune fille brune, c'était sans doute qu'il 
n’était pas loin de les renier? Si Sylvia savait se montrer habile, 
la menace du mariage imminent s’éloignerait. Car il ne fallait à 
aucun prix que Gilbert épousât Yolande! 

Sylvia voulait que ce garçon lui fît la cour - une cour assidue 
- comme il l'avait faite à l’autre... mieux même qu'à l’autre! 
Une cour à la fois discrète et passionnée, qu'elle n'avait jamais 
connue avec un Horace Werner et qui manquait à son bonheur 
de femme. 

Aussi insista-t-elle : 

— Cette jolie brune n’est rien d’autre pour vous? 

— Si vous le voulez bien, nous parlerons d'elle plus tard et 
ailleurs qu'ici. Quand vous reverrai-je? 

— Je l’ignore... 

— Seriez-vous mariée? 

— Pas que je sache... 

— Fiancée alors? 

— Pas plus que vous... 

Gilbert resta impassible bien qu'il estimât, connaïissant sa 
propre situation, qu'une telle réponse était loin d’être une 
garantie. Il reprit cependant : 

— Dans ce cas, il n’y a aucun obstacle à ce que nous nous 


revoyions prochainement et souvent... demain? 

— Je crains que ce ne me soit difficile demain... Si vous tenez 
absolument à ce que nous fassions plus ample connaissance, 
pourquoi ne serait-ce pas aujourd'hui? 

— Ici, ce n’est guère très facile, fit remarquer le jeune 
homme. Il y a trop de monde... 

— Vous avez raison : on pourrait nous observer... Les gens 
sont si malveillants! 

— Une femme aussi moderne que vous se préoccupe du 
qu'en dira-t-on? 

Elle sourit à nouveau, devinant qu'un rapide combat 
intérieur se livrait en lui : Yolande ou Sylvia? La blonde ou la 
brune? La fiancée ou l’inconnue? Une fois de plus l'éternel 
dilemme se posait avec son triangle classique. Maïs l’un des 
membres du trio était parfaitement conscient du rôle qu’il 
jouait alors que les deux autres ne seraient que des fantoches. 
Plus les minutes passaient et plus Sylvia goûtait l’heureuse 
plénitude de sa double vie. 

— Le mieux pour nous deux est de partir d'ici, dit le jeune 
homme. Où voulez-vous que je vous retrouve dans une heure? 

— Que pensez-vous d’Armenonville? Nous y serions 
parfaitement tranquilles pour bavarder entre deux danses. 

— J'y serai dans une heure. Ensuite vous me ferez le plaisir 
de dîner avec moi ; nous terminerons la soirée ensemble. 

— Avec joie! Ne croyez-vous pas que ce brusque départ, 
ressemblant presque à une fuite, va faire un peu de peine à la 
charmante personne que vous regardiez tendrement avant mon 
arrivée? 

— Qui vous a dit que je la regardais tendrement? demanda-t- 
il, désinvolte. C’est vous qui comptez pour moi... 

Il la quitta pour aller retrouver Yolande qui avait continué à 
jouer seule sur la piste 10. 

Dès qu'elle le vit, la jeune fille cria, heureuse : 

— Chéri, c'est dommage que vous n'ayez pas été là pendant 
ces dernières minutes : vous auriez pu constater que j'ai fait 
beaucoup de progrès! Il n’y a pas que la belle voisine de piste à 
réussir des coups au but... Je viens d'en faire une série de 


quatre successifs! 

— Bravo! 

— Mais au fait, Gilbert, où êtes-vous donc allé vous cacher? 
Pourquoi cette disparition subite? Je me suis même demandé 
si vous n’étiez pas parti parce que vous m'en vouliez d’avoir 
joué aussi mal tout à l'heure? 

— Voyons, chérie! Si vous croyez que j'attache de 
l'importance à la façon dont on joue au bowling... Et je ne me 
suis pas caché non plus : je mourais de soif et j'ai simplement 
été prendre un drink au bar. 

— Vous auriez peut-être pu m'inviter! 

— Pardonnez-moi, mais comme vous m'avez toujours répété 
que vous aviez horreur des bars... 

— Pas quand j'y suis avec mon fiancé. 

— Voulez-vous que nous y allions? 

— C'est trop tard. Je préfère que vous me rameniez chez moi. 

Quand ils furent dans la voiture, elle dit avec douceur : 

— Vous connaissiez donc cette femme blonde qui jouait sur 
la piste voisine? 

— Pas le moins du monde! 

— Alors, pourquoi être allé la retrouver au bar? 

— Je n’ai pas été la retrouver, Yolande... Si elle y était quand 
j'y suis arrivé, ce n’est pas à cause de moi. 

— Vous avez parlé ensemble? 

— Nous avons échangé deux ou trois paroles banales 
concernant la façon de jouer. 

— Et, naturellement, vous l'avez félicitée pour ses actions 
d'éclat? 

— Je ne l'ai pas félicitée. Cette femme d'ailleurs ne 
m'intéresse nullement. 

Ce nouveau mensonge lui parut nécessaire, quoique il 
l’exécrât. À deux reprises différentes, à quelques minutes 
d'intervalle, il avait été contraint de mentir devant deux 
femmes différentes. Cette tactique lui déplaisait. Mais 
comment sortir de la situation délicate? Dès qu'il le pourrait, il 
se chargerait de mettre les choses au point. Yolande n'insista 
pas et demanda simplement : 


— Que faisons-nous? 

— Après vous avoir ramenée chez vous, j'irai à Nanterre pour 
faire monter sur la voiture les nouveaux pneumatiques dont 
nous avons besoin pour notre voyage de noces. 

C'était un troisième mensonge. 

— Occupez-vous de vos pneumatiques, Gilbert... Et revenez 
me chercher avant le dîner. 

— Je ne crois pas que ce sera possible... Ce soir nous avons 
le banquet annuel de mes anciens camarades de régiment : il 
m'est très difficile de ne pas m'y rendre! Et les femmes sont 
exclues. 

— Décidément, aujourd’hui je n’ai pas de chance! Tout se 
ligue contre moi : le bowling, les pneumatiques, le banquet... 
Enfin! je ne vous en veux pas. Je profiterai de ma soirée de 
liberté pour aller voir ce film américain dont le titre ne vous 
disait rien l’autre jour. 

— Excellente idée! À quelle heure voulez-vous que je vous 
réveille demain matin par mon petit coup de téléphone 
quotidien”? 

— Vers 9 heures. Je dois aller essayer mon tailleur destiné au 
mariage civil, à 11 heures. Est-ce que cela vous amuserait de 
m'y accompagner”? 

— Vous savez bien que tout ce qui vous touche de près 
m'intéresse... À demain donc. 

— Gilbert! cria-t-elle au moment où il s’éloignait. N'oubliez 
pas trop ce soir que vous avez une fiancée! Je me doute un peu 
de ce que doivent être ces parties fines entre hommes... 


Sylvia et lui ne parlèrent pas pendant les premières danses 
sous les ombrages d'Armenonville. Ils s’abandonnaient aux 
sensations assez confuses qui suivent une rencontre imprévue 
et qui ne sont que la première étape vers un contact plus 
intime. Tout en dansant, Sylvia l’observait. Il lui parut encore 
plus mâle qu’elle ne l'avait imaginé depuis l'instant où sa 
silhouette avait hanté ses jours et ses nuits... Flle éprouvait 
même la sensation merveilleuse de rajeunir davantage, en 
admettant que cela fût possible, quand elle se trouvait dans les 


bras de cet être vigoureux. Elle n'avait pas l'impression de 
danser mais de voler, d’être légère comme la sylphide, de ne 
plus avoir les pieds sur terre. Jamais elle n'avait connu une 
pareille euphorie : c'était peut-être ça le bonheur? 

Une ombre cependant obscurcissait sa joie secrète : à minuit, 
le délai de la première tranche octroyée par Graig expirerait. 
Elle redeviendrait cette M"® Werner qu’elle exécrait... Tout à 
l'heure, il lui faudrait beaucoup d'’habileté et un réel courage 
pour s’arracher à la présence de plus en plus attirante du jeune 
homme. Flle s’arrangerait pour que leur premier dîner 
d’amoureux ne se prolongeât pas trop tard et elle se ferait 
reconduire avenue Foch en prenant bien soin que le garçon 
n'arrêtât pas sa voiture juste devant la porte de son nouveau 
domicile. Il n’était pas nécessaire qu'il connût son adresse 
exacte dès le premier soir. Demain il serait toujours temps de 
la lui indiquer puisqu'elle était bien décidée à le revoir dès le 
lendemain... Quand son chauffeur l'aurait ramenée rue de 
l’université, après l'avoir attendue à 8 heures du matin à la 
gare du Nord, selon les ordres donnés une semaine plus tôt, 
elle téléphonerait à Graig pour qu'il lui accordât une nouvelle 
parcelle de jeunesse... Celle-ci serait courte : deux heures lui 
suffiraient pour prendre, en compagnie de l'être aimé, une 
tasse de thé en un endroit qu’elle lui fixerait avant de le quitter 
ce soir. Deux heures qui seraient le complément indispensable 
de la première rencontre. Deux heures pendant lesquelles ils 
auraient tous deux une foule de choses à se dire : toutes celles 
qu'ils n’osaient pas se confier aujourd'hui. Elle savait très bien 
que Gilbert lui avouerait alors qu'il était fiancé... Peut-être 
même lui dirait-il qu'il ne l'était déjà plus et qu'il avait rompu 
ses fiançailles le matin même avant de la revoir? Il fallait qu'il 
en fût ainsi : elle le voulait! Rien ni personne ne résisterait 
désormais à sa volonté d'amoureuse. 

Le dîner eut lieu dans un petit restaurant de Montmartre 
choisi par Gilbert : ils y étaient seuls. Là, ils parlèrent 
librement. Flle sut ainsi que, après avoir obtenu un diplôme 
des Hautes Études Commerciales destiné à lui permettre de 
prendre plus tard la succession paternelle dans une importante 


affaire de textiles, il n’avait pas fait grand-chose. Sans qu'il 
s’en doutât, elle l’excusait presque : n’appartenait-il pas à cette 
nouvelle génération désaxée par les guerres successives et 
surtout désireuse de jouir de la vie? Au moins c'était un garçon 
qui n’essayait pas de se faire mousser : il était simple et assez 
franc, malgré tous ses petits mensonges successifs faits au 
bowling. 

Ce fut elle qui dut mentir à son tour. Il apprit que la jeune 
femme assise en face de lui terminait actuellement des études 
de Droit. Elle estimait qu'il lui était indispensable de paraître 
avoir fait des études, sinon Gilbert aurait pu avoir quelques 
doutes sur son passé... On admet très facilement qu’une 
étudiante soit une fille évoluée... Elle expliqua aussi qu'elle 
était orpheline et que sa famille se réduisait à une seule tante, 
sa marraine, une certaine M€ Werner, dame très mondaine, 
dont elle portait le prénom et qui habitait dans le faubourg 
Saint-Germain... Il fallait tout prévoir. 

Elle ajouta qu'elle ne voyait que rarement cette tante avec 
laquelle elle ne s’entendait pas, leurs goût étant 
diamétralement opposés. Ce qu'il lui fallait à elle, c'était une 
vie simple, alors que sa marraine ne pouvait se passer de luxe. 
Elle respectait néanmoins sa parente qui, après l'avoir fait 
élever, lui avait permis d'acquérir une solide instruction et lui 
tenait un peu lieu de mère. Cela fut dit avec une telle simplicité 
et sur un ton si naturel que n'importe qui l’aurait cru et, à plus 
forte raison Gilbert qu'elle sentait de plus en plus amoureux. Il 
commença par la plaindre d’avoir eu une existence aussi 
solitaire et s’offrit spontanément pour remplir le rôle du 
confident et du protecteur éventuel. Elle mit sa petite main 
dans celle de l’homme en signe de reconnaissance. C'était une 
idylle, comme des milliers d’autres, qui s’ébauchait sous les 
tonnelles de la Mère Catherine. 

Plusieurs fois, l’étudiante avait regardé son bracelet-montre. 
Ce réflexe finit par frapper le garçon qui demanda : 

— Seriez-vous attendue ou auriez-vous le tracassin de 
l'heure? 

— Ni l’un ni l’autre... Seulement il va être 11 heures. Il faut 


que je rentre. Demain j'ai un cours à la Sorbonne : je dois relire 
les notes prises hier. Vous ne m'en voulez pas? 

— Au contraire! Je trouve merveilleux d’avoir fait la 
rencontre d'une fille telle que vous... Savez-vous que vous êtes 
très complète? Vous avez tout : le charme, la jeunesse, 
l'intelligence... 

— N'en dites pas trop! Vous risqueriez de me faire rougir et 
je n’aime pas cela. Vous aussi êtes jeune! Ne trouvez-vous pas 
que c’est merveilleux de l’être tous les deux? 

— Je crois que notre couple ferait beaucoup de jaloux! 

— Je le pense aussi. Partons. 

Le retour dans le cabriolet du jeune homme fut silencieux. Il 
aurait voulu rouler le plus lentement possible, mais elle 
semblait pressée de rentrer chez elle et continuait à regarder 
sans cesse sa montre. Enfin il s'arrêta en haut de l’avenue 
Foch. Ils étaient assis, côte à côte, n’osant bouger : il semblait 
qu'aucun d'eux ne voulait rompre le charme qui avait envahi la 
voiture. Ce fut elle qui parla : 

— Quand nous revoyons-nous? 

— Mais demain! 

— Je ne pourrai pas vous accorder beaucoup de temps... 
Voulez-vous que nous nous retrouvions au salon de thé de 
l'avenue Paul Doumer, entre 5 et 7? 

— J'y serai. Aimeriez-vous que je vienne vous chercher? 

— C'est inutile. J'ai une foule de courses à faire avant. Merci 
pour cette charmante soirée. Bonsoir Gilbert. 

— Bonne nuit 

Il s'arrêta net, comme si le prénom nouveau pour lui s'était 
étranglé dans sa gorge. Elle continuait à le regarder de ses 
beaux yeux clairs, lumineux. Et comme elle souriaïit, il n’hésita 
plus... Le baiser fut d’abord fougueux, ensuite passionné. Ce 
fut elle qui s’y arracha. Après avoir ouvert vivement la portière 
elle sauta sur le trottoir et s’enfuit. Pendant une longue minute 
il resta éberlué, stupéfait de ce qui lui arrivait. Il n'avait même 
pas la force, ni l'envie de mettre de l’ordre dans ses idées. Tant 
de choses s'étaient passées depuis qu'il avait vu apparaître la 
championne au bowling... 


Le premier soin de Sylvia, quand elle se retrouva seule dans 
la garçonnière, fut de jeter un regard vers la pendulette : elle 
avait encore un quart d'heure devant elle. On peut penser à 
tant de choses en quinze minutes! A l'inverse de Gilbert, Sylvia 
avait conservé toute sa lucidité. Chacun de ses actes et la 
moindre de ses questions ou réponses avaient été étudiés. Elle 
était satisfaite, ayant la certitude de n'avoir commis aucune 
erreur. Elle reverrait Gilbert le lendemain, mais, entre-temps, il 
lui faudrait revenir à son état normal. Et cela la tourmentait.… 

Une idée folle lui traversa l'esprit : si, par l’un de ces 
miracles qu’elle eût été bien en peine d'expliquer, cette 
jeunesse rendue par Graig ne disparaissait pas? Et elle 
souhaïita de toute son âme que le baron magicien ne trouvât 
plus le moyen de lui faire retrouver sa quarante-sixième année. 
Si Graig mourait subitement, pendant qu’elle vivrait une 
période de jeunesse, peut-être conserverait-elle son état? 
Malheureusement, elle savait trop qu’un personnage tel que 
Graig, qui n'avait pas changé en vingt années, ne pouvait pas 
mourir. Il ne s’en irait que s’il le voulait bien. Et le bonhomme 
devait se trouver trop heureux sur terre pour avoir envie de la 
quitter! 

Elle en vint même, après l'avoir espérée un moment, à ne 
plus souhaiter la mort du dispensateur de bonheur. Le 
problème en effet pouvait être inversé : ce serait pour elle 
terrible si Graig venait à disparaître alors qu’elle serait dans 
son état normal! Il ne serait plus là pour lui envoyer, selon ses 
demandes, les heures ou les journées de jeunesse 
indispensables à son bonheur... Plus elle réfléchissait à son 
étrange situation et plus elle comprenait qu'elle se trouvait 
complètement prisonnière du bon vouloir de Graig. Qu'elle le 
voulûüt ou non, elle ne parviendrait plus jamais à se soustraire à 
son pouvoir. Il fallait donc ménager le baron, se montrer 
souriante avec lui, aimable au besoin : ce ne serait qu'à ce prix 
qu'elle pourrait continuer à revoir Gilbert. Graig était rusé, 
mais elle se savait femme avec tout ce que ce mot comporte de 
force et de faiblesse. Elle lutterait sournoisement puisqu'il le 


fallait. Tant qu’elle se voyait jeune, elle se sentait capable de 
mener n'importe quel combat. Dans quelques instants sans 
doute, se retrouvant vieillie, perdrait-elle toute confiance? 

Elle profita des quelques minutes de jeunesse lui restant à 
vivre ce soir-là pour se regarder une fois encore avec 
complaisance dans la glace de la cheminée... Oui, elle incarnait 
vraiment la jeunesse! Graig le lui avait bien dit lorsqu'il l’avait 
rencontrée vingt années plus tôt. Quand cette jeunesse l'aurait 
abandonnée à minuit, il ne lui resterait plus qu'une ressource : 
se terrer dans son hôtel de la rue de l’Université, entourée de 
ses serviteurs. Elle aurait tout le temps alors de réfléchir et de 
préparer minutieusement sa seconde apparition radieuse du 
lendemain. 

Sylvia comprenait enfin - elle qui n'avait jamais voulu 
l’admettre jusqu’au jour où Gilbert s'était trouvé sur sa route - 
combien il était épouvantable de vieillir! Son regard allait 
alternativement de la pendulette au miroir dans lequel se 
reflétaient ses derniers moments de jeunesse. Il n’y avait plus 
que trois minutes... Longuement elle caressa son visage pour 
bien se le rappeler en éprouvant la peur terrifiante de ne plus 
jamais le revoir sous cette forme charmante... Et si Graig ne lui 
accordait pas d'autre période? C'était angoissant... Mais le 
baron ne pouvait pas agir ainsi puisqu'il lui avait promis de lui 
rendre les 8760 heures de sa vingt-sixième année! Après tout, 
elle n’en avait utilisé que 168 pendant cette semaine... Vite elle 
saisit le petit carnet qui ne quitterait plus son sac et où elle 
inscrivit le nombre d'heures déjà consommées. Il lui restait 
encore un capital de 8592 heures belles à vivre : c'était son dû. 

Quand elle vit la grande aiguille de la pendulette sur la 
cinquante-neuvième minute, elle s'enfuit dans le vestibule où 
elle savait qu'aucun miroir ne pourrait lui refléter cette femme 
qu'elle considérait déjà comme sa caricature. Ses nerfs étaient 
à bout et elle éclata une fois de plus en sanglots. Elle pleura, le 
visage tourné vers le mur, comme au temps où elle n’était 
qu'une toute petite fille. La minute lui parut un siècle, 
infiniment plus longue que celle qui avait précédé son 
rajeunissement. Les larmes continuaient à couler le long de son 


visage qu'elle n'’osait plus regarder. En les essuyant 
instinctivement d’un revers de la maïn, elle poussa un cri : sa 
main ne pouvait se tromper. Les joues s'étaient durcies, le 
cerne des yeux s'était agrandi. Fébrilement cette fois elle 
passa ses deux mains sur sa figure. Le menton s'était épaissi... 
Sans qu'il lui fût nécessaire de se regarder à nouveau dans un 
miroir pour constater sa déchéance, Sylvia Werner savait déjà 
qu’elle venait de retrouver la femme de quarante-six ans. 

Elle ne voulut pas revoir tout de suite celle qu'elle haïssait. 
Elle aurait tout le temps demain, ou plus tard... Avant de 
rentrer dans sa chambre, elle ferma le commutateur électrique 
et avança à tâtons vers son lit sur lequel elle se jeta. 
Longtemps encore elle pleura. 

Ce serait un rayon de soleil qui viendrait le lendemain 
éclairer son visage marqué, en supposant que l’astre-roi ne 
réservât pas toutes ses richesses pour la seule jeunesse! Sinon 
son aube de femme serait grise... 


— Madame a-t-elle fait une bonne traversée? fut la première 
question posée par le chauffeur dans la cour d'arrivée de la 
gare du Nord. 

— Excellente, Alphonse. 

Sylvia avait réellement l'impression d'avoir accompli une 
prodigieuse traversée : celle qui permet à un être humain de 
revivre un moment de sa jeunesse. Aucun navire au monde 
n'aurait pu lui apporter une satisfaction comparable à celle 
qu'elle venait d’'éprouver pendant cette croisière étonnante qui 
l’avait entraînée, dans un périple restreint entre le havre secret 
de l’avenue Foch, les pistes d’un bowling et la place du Tertre. 

Dès son arrivée rue de l’Université, elle forma sur le cadran 
téléphonique le numéro de Graig et elle ne put s'empêcher de 
tressaillir lorsqu'elle entendit la voix suave dire au bout du fil 
avant même qu'elle eût prononcé une seule parole : 

— Chère amie, vous ne pouvez vous douter à quel point je 
suis touché par votre appel téléphonique... C’est très gentil à 
vous de me donner des nouvelles de la semaine que vous venez 


de vivre... Êtes-vous comblée? 

— Je le serai plus quand vous m’'aurez envoyé deux nouvelles 
heures cet après-midi : il me les faut de 5 à 7... 

— L'heure exquise! remarqua la voix de Graig. Comme je 
vous approuve de choisir un moment pareil! Les jeunes femmes 
d'aujourd'hui ne savent plus l’apprécier ou n’ont plus le temps 
de perdre quelques instants dans un salon de thé... Elles 
préfèrent les bars... 

— Je peux compter sur ces deux heures? 

— Elles seront vôtres. 

— Merci. 

— Vous n'avez pas à me remercier : tout ceci est normal... 
Cependant, j'aimerais attirer votre attention sur un point... A 
peine votre première semaine de jeunesse s’est-elle écoulée 
que vous me réclamez à nouveau deux heures! Soyez 
raisonnable! Je parle dans votre seul intérêt en ce moment... 
8760 heures de jeunesse à dépenser paraissent un gros chiffre, 
mais vous vous apercevrez vite que le temps passe avec une 
rapidité déconcertante quand on est heureux. Montrez-vous 
prudente et pensez à vos vieux jours? Économisez cette 
jeunesse qui ne pourra pas dépasser le nombre fixé. Après je 
ne pourrai plus rien. 

— Ne vous inquiétez pas! J'ai trop apprécié à leur juste 
valeur les heures que je viens de vivre pour gâcher inutilement 
les suivantes. Je vous quitte. Ne m'en veuillez pas : j'ai tant à 
faire. 

— Je m'en doute... 

En raccrochant le récepteur. Sylvia éprouvait une détente à 
la pensée que Graig n'avait pas eu la moindre réticence pour 
lui envoyer les nouvelles heures qu’elle demandait. Et peut-être 
que, malgré toute la répulsion qu'il pouvait inspirer, le 
personnage - qui n’était ni dieu ni homme - avait un certain 
«fair-play»? La crainte irraisonnée de ne plus retrouver le 
visage de sa vingt-sixième année s’éloignait et elle employa la 
majeure partie de sa matinée à examiner devant les glaces en 
pied de son vaste cabinet de toilette les parties de son corps 
contre lesquelles les soins de beauté n'avaient pu lutter 


victorieusement. Maïs, dans l’ensemble de sa personne, elle 
constata, non sans satisfaction, que la taille, les jambes, les 
cuisses même n'avaient que peu changé grâce à une culture 
physique quotidienne. La cellulite ne s'était pas faite 
envahissante : la silhouette générale s'était à peu près 
maintenue. C'’étaient plutôt les détails qui avaient changé... 
Mais quels détails! Une ébauche de double-menton, de petites 
rides de chaque côté des yeux, quelques taches parsemées sur 
le dos des mains... Ce qui permettait de mesurer l’abîme 
séparant deux étapes de la vie. 

Heureusement, à 5 heures, Sylvia retrouverait sa forme 
aimée et pourrait se rassasier à nouveau de la réconfortante 
image que lui renverraient les miroirs. Elle en arrivait 
presque à souhaiter que les murs du salon de thé où 
l’attendrait Gilbert fussent entièrement recouverts d'immenses 
glaces : sa vingt-sixième année se serait sentie à l'aise dans la 
Galerie de Versailles. 

À 5 heures moins le quart, elle arrivait avenue Foch en 
portant une gerbe de roses blanches qu’elle plaça dans un 
vase, sur une table basse. Depuis l’envoi de Graig, vingt années 
plus tôt, elle avait pris en horreur les roses rouges. Elle était 
déjà prête, dans une robe imprimée qui conviendrait très bien à 
sa jeunesse retrouvée. Dès que la transformation serait faite, 
elle partirait pour le rendez-vous où Gilbert l’espérerait 
pendant quelques minutes. Ne faut-il pas toujours faire 
attendre un soupirant? Sylvia était trop femme pour ignorer 
qu'un léger retard donnerait encore plus de saveur à sa 
deuxième apparition. Viendra-t-elle? M'’aurait-elle déjà oublié? 
Comment sera-t-elle habillée? Me paraîtra-t-elle aussi 
lumineuse et aussi rayonnante qu'hier?... Autant de questions 
que se poserait le cerveau du jeune homme inquiet. Il était bon 
de le faire un peu souffrir - pas trop - et de lui montrer qu'elle 
ne courait pas après lui. 

Cette fois, elle était bien décidée à rester assise devant le 
miroir de sa coiffeuse pour assister à la transformation, à 
l'heure fatidique. Mais, quand il ne resta plus que quelques 
secondes, sa belle résolution s'enfuit et elle se voila la face 


avec ses mains... Décidément, elle ne pourrait jamais assister 
de sang-froid à ces métamorphoses dans un sens ou dans un 
autre : cela tenait de la magie. Et la magie la dépassait. 

Lorsqu'elle écarta prudemment les doigts pour se regarder 
dans le miroir, elle constata avec joie qu'elle avait retrouvé sa 
physionomie jeune. Son bonheur était encore plus intense que 
la première fois. Elle avait la certitude que le prodigieux 
mécanisme de ses transformations fonctionnerait avec une 
précision certaine à chaque fois qu’elle en aurait besoin. Et elle 
devait bien reconnaître que la parole de Graig était, en effet, 
une grande chose... Que lui importait après tout de savoir 
comment s’opérait le changement? L'essentiel pour elle n'’était- 
il pas qu'elle retrouvât la jeunesse? Enfin, aucune douleur 
physique n’accompagnait les transitions. Si elle s’observait au 
moment choisi, elle en éprouverait sans aucun doute une réelle 
souffrance morale, surtout quand elle retrouverait l’âge mûr. 
Mieux vaudrait ne jamais regarder un miroir à cet instant-là! 

Dans le taxi qui l’emportait vers Gilbert, elle fit quelques 
raccords devant son poudrier. Raccords superîflus qu'elle 
effectua machinalement dans un geste qui n’était plus qu’un 
souvenir de sa quarantaine évanouie. La jeunesse de la belle 
Sylvia n'avait pas besoin des artifices indispensables à une M"® 
Werner. 

Dès que le jeune homme la vit pénétrer dans le salon de thé, 
il vint à sa rencontre et, après lui avoir baisé tendrement la 
main, il l’entraîna vers une table qu'il avait repérée, dans un 
coin assez mal éclairé. Sylvia sourit : si elle était arrivée la 
première, c'était exactement ce même coin qu'elle aurait 
choisi. 

Il parla vite comme s’il voulait se débarrasser d’un poids qui 
l’oppressait. Ses paroles furent simples. 

— Je suis heureux de vous retrouver, Sylvia... Vous ne pouvez 
pas vous douter à quel point votre venue hier au bowling a 
bouleversé ma vie! 

Contrairement à ce qu'il pensait, elle s’en doutait un peu et 
cela la fit sourire. 

— Ne continuez pas à sourire ainsi! lui demanda:t-il 


gentiment. Vous m'intimidez et je finirai par croire que vous ne 
me prenez pas au sérieux. Ce que je vais vous dire est 
cependant grave, très grave même... Voilà : hier, j'étais fiancé. 
Aujourd'hui je ne le suis plus. Vous avez compris? J'ai brisé ce 
matin : la rupture a été épouvantable. Elle s’est passée chez un 
couturier pendant que Yolande essayait le tailleur qu'elle 
devait porter au mariage civil! Evidemment la scène doit vous 
paraître risible mais je vous jure que je n'étais pas à l'aise, 
parce que, au fond, Yolande est une fille très gentille. Elle ne 
m'a rien fait! Le drame pour elle est que vous ayez eu l’idée de 
venir au bowling, sinon je ne vous aurais jamais rencontrée. Et 
maintenant, je suis très malheureux... Oh! non pas d’avoir 
rompu avec Yolande, mais plutôt de ne pas savoir ce que vous 
allez me répondre? Je suis libre, Sylvia! Je sais : c’est un peu 
rapide mais tant pis! Accepteriez-vous d’être ma femme? 

Il s'était arrêté de parler, la bouche entrouverte, presque 
haletant.. Sylvia souriait toujours mais elle ne savait plus très 
bien si son sourire n'allait pas laisser perler deux larmes. Elle 
était à la fois émue par tant de simplicité et ravie par les mots 
qu'elle venait d'entendre. Il était vraiment charmant, ce petit 
Gilbert... grand par la taille, mais si jeune de cœur! Elle fut 
longue avant de répondre : 

— Ce que vous avez fait ce matin est très mal, Gilbert! 

— Vous le croyez sincèrement? 

Au fond elle trouvait cela très bien, mais elle devait quand 
même avoir l’air d’une jeune femme bien élevée. Elle sortit de 
l'impasse en lui posant à son tour une question. C'était assez 
dans sa manière d'attaquer quand elle ne savait que répondre : 

— Vos parents sont au courant? 

— Oui... Mon père est furieux, ma mère a été plus gentille. 
Elle m'a dit doucement pendant le déjeuner : «Si tu crois que 
tu ne pouvais faire ton bonheur avec cette jeune fille, il valait 
mieux que tout finisse avant qu'après.» 

— Les mères sont toujours plus compréhensives avec leurs 
fils! Seulement, entre rompre le matin ses fiançailles et 
proposer l'après-midi à une autre femme de l’épouser, ne 
croyez-vous pas qu'il y a là un peu de précipitation? 


— Je trouve cela très normal. 

— Il est vrai qu'à notre époque, rien n’étonne plus personne! 
Peut-être, après tout, êtes-vous dans le vrai? Mais comment 
pouvez-vous me demander de devenir votre femme en me 
connaissant si peu? 

— Je vous devine... 

— Les femmes sont impénétrables, Gilbert! J'ai eu tort de me 
laisser embrasser hier. 

— Vous le regrettez? 

— Je devrais... 

Mais elle ne l’aurait pas pu : il était si doux, ce premier 
baiser dans le cabriolet! Et le garçon la regardait, en ce 
moment même, avec une telle anxiété... Sans qu'il s’en doutât, 
il finissait par la troubler. Sylvia n’oubliait qu'une chose, c’est 
qu'elle avait déjà perdu définitivement la tête le jour où elle 
l’avait vu dans la salle de jeux. 

— Ecoutez-moi avec un peu de calme, Gilbert. Je vous 
remercie d’avoir été franc aujourd'hui. Vous avez agi 
loyalement aussi bien vis-à-vis de votre ex-fiancée que de moi. 
Je suis sûre que vous détestez le mensonge et que, hier après- 
midi, vous deviez réellement souffrir. Ce côté de votre 
caractère me plaît infiniment. Je n'ai pas besoin de vous cacher 
que vous m'êtes également sympathique et que, mon Dieu, à 
première vue vous me semblez pouvoir faire un mari très 
acceptable... Taisez-vous! Ceci ne veut pas dire que je réponde 
«oui» tout de suite à la question que vous m'avez posée tout à 
l'heure. J'ai besoin de réfléchir... J'ai surtout envie que vous me 
fassiez la cour. Je sais tout ce que cette expression comporte de 
vieillot et même de suranné pour un homme moderne, mais 
vous avez peut-être tort de croire, tous tant que vous êtes, que 
les jeunes filles ou les jeunes femmes actuelles ont 
complètement perdu le côté «petite fleur bleue». Je dois faire 
partie de ces femmes-là, Gilbert... Cela vous déplaît? 

— Au contraire, Sylvia! C’est merveilleux! Il y a toutes les 
femmes en vous... la sportive et la rêveuse. Pourquoi n'y aurait- 
il pas un jour l’amoureuse? 

— Si vous saviez comme vous me faites plaisir! Au fond, je 


pense que je vous aimerai un jour... En attendant nous nous 
verrons le plus possible. Quand j'aurai envie d’aller quelque 
part, vous m'y emmènerez... Au contraire, si vous souhaitez ne 
pas être trop seul à certains moments, je vous 
accompagnerai... Même je veux bien admettre que le baïser 
d'hier soir ait scellé nos fiançailles secrètes... Je dis bien 
secrètes! Ne trouvez-vous pas abominable et presque ridicule 
la situation de «fiancés officiels» que les familles promènent un 
peu partout et que les autres montrent du doigt en essayant 
d'en médire? Je ne tiens pas du tout à ce qu'une autre vous 
ravisse à moi, comme je l’ai fait inconsciemment avec cette 
pauvre Yolande! Nous cacherons nos fiançailles aux yeux du 
monde et, quand je vous le permettrai, vous me réitérerez 
votre demande en mariage. Alors je vous répondrai «oui»... En 
attendant nous serons des fiancés uniques dans leur genre : 
des fiancés bons camarades. Il faut beaucoup de patience pour 
mériter son bonheur. J'ai l'impression que vous êtes moins 
réfléchi que moi... Vous êtes jeune, vous êtes fougueux... Ne 
changez rien surtout! Vous me plaisez ainsi... Et le jour où nous 
déciderons de nous marier, nous ne perdrons pas de temps. Ce 
sera très rapide : les autres se réveilleront devant le fait 
accompli. Vous voulez bien? 

Il préféra lui baiser à nouveau la maïn avec ferveur : le 
contact de ses lèvres brülantes valait mieux que n'importe 
quelle réponse. Elle savait à présent qu'il serait toujours de son 
avis et cela n’était pas pour lui déplaire. Déjà elle s’imaginait 
ce que pourrait être son union avec un garçon aussi docile ; ce 
serait elle qui conduirait la barque... Une idée la ravissait : son 
deuxième mariage, à vingt ans de distance, deviendrait 
l'opposé de ce qu'avait été le premier. Horace Werner n'était 
qu'une brute... Mais très vite Sylvia dut effacer de son cerveau 
l’idée de mariage que venait d'y ancrer la demande de Gilbert. 
Comment pourrait-elle épouser ce garçon à moins de ne se 
montrer à lui que très rarement pendant ses périodes de 
jeunesse limitée? Elle n’envisageait même pas qu'à la longue 
l'amour de Gilbert pouvait devenir tel qu'il s’attacherait à la 
personnalité morale plutôt qu'à la personne physique. Alors 


elle aurait pu lui avouer sans crainte le secret de ses 
métamorphoses ; Gilbert adorerait aussi la femme de quarante- 
six ans... Mais le jeu serait trop dangereux : quand Gilbert 
l'avait vue à la table de baccara sous son véritable aspect, il 
n'avait même pas prêté attention à elle! Sa désillusion serait 
trop grande s’il apprenait la vérité. Il ne la connaîtrait jamais. 

— Vous paraissez subitement très malheureuse? Ma 
demande vous a fait de la peine? 

— Vous êtes fou, Gilbert! Jamais je n'ai écouté un homme 
avec autant de plaisir! Je pensais simplement à des choses que 
vous ne pourriez pas comprendre. 

— J'arriverai à tout comprendre! En attendant je vais vous 
faire un aveu : j'ai une furieuse envie de vous embrasser. 

— Dans ce salon de thé? 

— Ici et partout! 

— Ce serait très mal! Une fiancée bien élevée ne se laisse 
pas embrasser en public. Vous aimeriez que les autres soient 
les témoins amusés de nos débordements intimes? J'ai toujours 
eu horreur de me donner en spectacle... Quelle heure avez- 
vous? 

— Sept heures moins 5... 

— Mon Dieu! 

Elle s'était levée et courait vers la sortie en criant : 

— Un taxi! Vite! Appelez-moi un taxi! 

Gilbert la suivit, stupéfait : 

— Vous êtes en retard? Je vais vous reconduire avec ma 
voiture. 

— Surtout pas! Je veux un taxi... 

Elle était déjà dans la rue, comme prise d’une terreur 
panique. 

— Qu'est-ce que vous avez, Sylvia? Pourquoi ce départ si 
brusque quand nous étions heureux et tranquilles? 

— Je vous ai dit qu'il y avait des choses que vous ne 
comprendriez pas... Ah! Enfin, un taxi! 

Elle s'était déjà engouffrée dans la voiture en criant au 
chauffeur : 

— Partez vite! Suivez la rue de la Pompe... Je vous donnerai 


l'adresse exacte tout à l'heure. 

Gilbert restait sur le trottoir, ahuri. Avant de claquer la 
portière, elle lui dit nerveusement : 

— Aimez-moi quand même, Gilbert! Nous nous reverrons 
demain. 

— Où cela? 

— Téléphonez-moi! 

— À quel numéro? 

Elle resta bouche bée. La garçonnière de l'avenue Foch avait 
en effet le téléphone - elle s’en était servie pour appelez chez 
elle - mais elle ignorait le propre numéro de ce nouveau 
domicile. Elle dut avouer : 

— Je ne sais pas... 

— Comment? Vous ne connaissez pas votre numéro de 
téléphone”? 

— Assez, Gilbert! Vous me torturez! C'est moi qui vous 
appellerai demain matin chez vous vers 10 heures... Au revoir! 

Le taxi était parti. Le garçon paya machinalement la note du 
salon de thé que lui présentait une servante. Hébété, il 
rejoignit lentement son cabriolet en se demandant si, oui ou 
non, Sylvia était bien aussi libre qu’elle le lui avait laissé 
entendre. 


Quand Sylvia estima que le taxi était trop éloigné pour que 
Gilbert püûüt entendre l'adresse, elle donna sans hésiter le 
numéro de l’avenue Foch : ce serait un véritable miracle si elle 
rejoignait la garçonnière pour l'heure fatidique! À 7 heures 
précises, elle redeviendrait «madame» Werner» puisqu'elle 
n'avait demandé que deux heures à Graig. Une autre fois, elle 
se promettait d’être plus prudente en se faisant attribuer une 
marge de temps suffisante. Absorbée par sa conversation avec 
l’amoureux, elle ne s'était pas préoccupée du temps et n'avait 
même pas songé à regarder une seule fois sa montre. Le jeune 
homme devenait dangereux puisqu'il parvenait, dès leur 
première entrevue, à lui faire perdre la notion de tout! Elle ne 
trouvait qu'une seule explication : elle était heureuse, enfin... 

N'était-il pas merveilleux, ce garçon? Elle ne s'était pas 


trompée dans les salons de Monte-Carlo. Pour elle, Gilbert 
c'était l'Amour avec tout ce que ce mot prestigieux entraîne de 
joies et de peines. Déjà elle savait qu’elle l’aimait comme 
aucune autre femme au monde ne pourrait le faire : comme 
une fiancée, comme une amante, comme une mère aussi... Son 
amour était un mélange délicieux de passion et de tendresse. 
Jamais une jeune fille sans expérience, telle Yolande, n'aurait 
pu apporter à un garçon pareil ces deux sentiments dans toute 
leur plénitude. Il fallait avoir vécu et avoir souffert pour 
pouvoir les offrir ensuite en gerbe à l’être adoré. 

Sylvia frémissait aussi en pensant qu’à cinq minutes près, 
son visage se serait épaissi et ses rides accentuées, en plein 
salon de thé, sous le regard affolé de celui qui se considérait 
déjà comme son fiancé! Jamais plus il n’aurait consenti à la 
revoir, ayant la certitude d’avoir fait la connaissance d’un 
monstre. Elle non plus ne l'aurait pas voulu : après une telle 
humiliation, elle se serait enfuie au bout du monde pour ne plus 
risquer de le rencontrer. 

Quand elle descendit du taxi, avenue Foch, le chauffeur la 
dévisagea avec stupeur. Elle lui tendit un billet de cinq cents 
francs et s’engouffra sous le porche de l'immeuble sans 
attendre la monnaie. Dès qu’elle eut ouvert la porte de son 
appartement, elle courut vers la pendulette : la grande aiguille 
avait dépassé le chiffre sept. Sylvia n'eut pas besoin de se 
regarder dans la glace de la cheminée. L'expression ahurie du 
chauffeur lui avait suffi. Le taxi avait pris en charge une fille 
jeune avenue Paul Doumer et déposé une femme mûre avenue 
Foch. 

Elle ne voulut pas rester une seconde de plus dans la 
garçonnière où elle n'avait plus rien à faire et sortit rapidement 
en se cachant le visage pour passer devant la loge du 
concierge. Elle décida de rentrer à pied rue de l’Université : 
cette longue marche lui remettrait les idées d’aplomb. Et, 
pendant cette promenade, elle pensa qu'il serait plus sage de 
ne plus revoir Gilbert pour éviter la catastrophe qui, tôt ou 
tard, se produirait. Elle avait également acquis la certitude que 
Graig lui accorderait les heures de jeunesse promises maïs ne 


lui ferait pas grâce d’une seule minute supplémentaire. 


Elle ne ferma pas les yeux de la nuit, obsédée qu'elle était 
par l’idée de ne plus revoir l’homme aimé. Quand l’aube vint, 
sa décision de la veille s'était évanouie. Elle ne pouvait plus se 
passer de la présence, même espacée, du garçon brun et elle 
décrocha le récepteur téléphonique à 10 heures, poussée par 
une fièvre secrète. Au bout du fil, Gilbert devait attendre avec 
la même impatience. Sa voix grave répondit. 

— Sylvia, enfin vous! J'avais tellement peur, après votre 
départ précipité d'hier soir, que vous ne m'appeliez pas! 

— Je vous appellerai toujours, mon amour... 

C'était la première fois qu’elle employait ces deux mots ; ils 
étaient venus spontanément sur ses lèvres. Ils suffirent à 
rassurer Gilbert : 

— Pardonnez-moi, chérie, d’avoir été aussi nerveux hier. Je 
ne le serai plus : je vous le promets... A quelle heure nous 
voyons-nous aujourd'hui”? 

— Nous ne nous verrons pas... C’est mieux ainsi : nous avons 
tous deux besoin de réfléchir. Ce qui nous arrive est si subit, 
tellement spontané que j'en suis un peu effrayée.. Et vous? 

— Je trouve que tout est normal. 

— Evidemment... À votre âge... 

— À mon âge! On croirait vraiment, Sylvia, à vous entendre 
parler, que vous êtes une vieille dame! Vous êtes tout de même 
plus jeune que moi : j'ai trente ans! 

— Et moi vingt-six... Je sais que je vous dois le respect. Aussi, 
parce que je vous respecte, je vous fixe un rendez-vous samedi. 

— Dans trois jours seulement? demanda la voix suppliante du 
garçon. 

— C'est à peine suffisant pour que nous puissions nous 
rendre compte si vraiment nous ne pouvons plus nous passer 
l’un de l’autre... Savez-vous ce qui me ferait plaisir samedi? 
Venez me prendre à 20 heures à l'endroit où vous m'avez 
déposée avant-hier, à l’angle de la rue de Tilsitt et de l’avenue 
Foch. Mettez votre smoking, j'inaugurerai pour vous une 
nouvelle robe du soir. J'espère qu’elle sera à votre goût. Et 


vous me conduirez au théâtre des Champs-Élysées où j'ai une 
envie folle d'assister à la première des nouveaux ballets…. 
N'oubliez pas de retenir les places! Ensuite nous irons souper 
chez Maxim's et nous terminerons la nuit en dansant au Club 
de l'Étoile. J'aime tant danser avec vous, Gilbert! Que pensez- 
vous du programme que je vous propose? 

— Il n’a qu'un défaut, c'est d’être trop lointain. 

— Il faut savoir attendre... Ayez un peu de patience! Si cela 
vous fait plaisir, je vous téléphonerai tous les jours jusqu’à 
samedi, à la même heure que ce matin. 

Le samedi arriva enfin avec sa soirée de ballets, son souper 
chez Maxim's, ses danses passionnées au club. Tout se déroula 
sur le rythme prévu par Sylvia, dont la robe noire fit sensation 
à chaque fois que le couple entrait dans l’un des lieux de 
plaisir. Gilbert découvrit ce soir-là que sa fiancée était aussi 
belle en robe du soir qu’en tailleur et qu’elle savait s'habiller 
avec un goût très sûr. 

Après cette soirée il y en eut beaucoup d'autres. Elles 
alternaient avec les après-midi et même les matins où Sylvia et 
Gilbert profitaient d’un rayon de soleil pour monter à cheval en 
forêt de Saint-Germain. 

Régulièrement, Sylvia téléphonaïit à Graig qui lui envoyait, 
avec une réelle bonne grâce, les heures ou les journées de 
jeunesse dont elle avait besoin. Elle préférait utiliser le 
téléphone plutôt que d’aller elle-même rue de Longpont ; la 
présence physique du baron lui était insupportable. Craignant 
qu'il ne s’aperçût de cette répulsion, elle préférait se montrer 
aimable avec lui à distance, sans le voir : il fallait le ménager. 

Un soir, elle permit à Gilbert - qui s'était étonné plusieurs 
fois de ce qu’elle faisait toujours stopper la voiture à l’angle de 
la rue de Tilsitt et de l’avenue Foch - de l’accompagner jusqu’à 
la porte de son immeuble. Il connut ainsi l’adresse exacte du 
pied-à-terre. Quelques jours plus tard, il vint la chercher vers 
midi et pénétra pour la première fois dans le cadre de son 
intimité. Le petit appartement était imprégné du parfum cher à 
son occupante, mêlé à l’arôme plus délicat des roses blanches 
qui étaient renouvelées chaque matin pour mourir au 


crépuscule en s’éparpillant en pétales sur un tapis d'Orient. 

— C'est exactement le décor dans lequel je m'imaginais que 
vous viviez! déclara le garçon. Là une petite bibliothèque, ici la 
table basse qui supporte le téléphone et, surmontant la 
cheminée, cette glace ovale vers laquelle vous devez jeter un 
dernier regard avant de venir me rejoindre... 

Il ne croyait pas si bien dire. Mais ce que Sylvia ne pouvait 
avouer, c'était qu'elle n'avait encore jamais eu le courage de se 
regarder dans cette glace, ni dans aucune autre, aux moments 
où s’opéraient ses métamorphoses. Elle continuait à fermer les 
yeux ou à enfouir son visage dans ses mains : le contact de ses 
doigts contre ses joues lui indiquait immédiatement si elle était 
rajeunie ou vieillie. 

À chaque fois qu'ils se retrouvaient, après une séparation de 
quelques heures ou de quelques jours, ils s’étreignaient. Il en 
était de même quand ils se quittaient et leurs baisers se 
prolongeaient comme s'ils ne devaient plus se revoir. 

Les journées s’écoulèrent avec une rapidité déconcertante, 
les semaines s’ajoutèrent les unes aux autres, les mois 
succédèrent aux semaines sans que ni lui ni elle ne parvinssent 
à se rassasier l’un de l’autre ou à prendre conscience de la 
fuite du temps. On ne pouvait plus voir Gilbert sans Sylvia. Le 
Tout-Paris chuchotait sur leur passage que cette idylle 
prolongée ne pouvait se terminer que par un grand mariage. 
Plusieurs fois, il arriva à Sylvia de rencontrer dans des 
cocktails ou dans des garden-parties des amis de « MMe 
Werner» qui lui parlaient de sa tante. Elle eut aussi à répondre, 
pendant l’un des thés-bridges qu'elle continuait à donner rue 
de l’Université sous son aspect respectable, à ces mêmes amis 
quelques jours plus tard : 

— Ah! Vous avez rencontré ma nièce”? Elle est également ma 
filleule. N'est-ce pas qu’elle me ressemble étonnamment? Oui, 
ma pauvre sœur me l’a confiée en mourant. Je me suis efforcée 
de lui faire donner une solide éducation en province. Cette 
petite est intelligente ; elle passe examen sur examen. Elle sait 
ce qu’elle veut : elle est sans doute un peu libre d’allure, mais 
je ne déteste pas cela chez une jeune fille moderne. Il faut être 


de son temps. Elle a un fiancé? C’est possible... bien qu’elle ne 
m'en ait jamais parlé. Elle est majeure après tout! Je souhaite 
pour elle que ce soit un garçon sérieux... Il est beau? Cela ne 
gâte rien! Elle et moi nous nous voyons très peu. Sylvia est très 
indépendante. On m'a dit qu'elle habitait un ravissant pied-à- 
terre avenue Foch, mais je dois avouer qu’elle ne m'y a jamais 
conviée! Je la vois une fois par an, au moment des étrennes. 
Moi-même je suis très occupée et crois que moins l’on se voit 
en famille, mieux l’on s'entend! Que voulez-vous? il y a une 
telle différence de mentalité entre nos deux générations! Je ne 
vous cite qu’un exemple : j'aime le bridge, elle le déteste. 
C'est déjà suffisant pour creuser un fossé! 

Et le monde s’extasiait sur ces deux femmes, si proches 
parentes, ayant une telle ressemblance physique mais dont les 
caractères et les goûts étaient diamétralement opposés. 
Chacune des deux Sylvia avait son charme propre et ses 
farouches défenseurs. Les uns préféraient la tante : «Si vous 
aviez connu Sylvia Werner à l'âge de sa nièce!» D'autres 
s’exclamaient : «La nièce est le portrait vivant de celle qu'a été 
sa tante, mais elle a une supériorité incontestable : elle est 
moins superficielle, plus réfléchie... On voit que cette jeune 
fille a dû souffrir de la solitude de sa jeunesse.» 


La seule appréhension de Sylvia était de se trouver face à 
face avec Graig dans l’une de ces manifestations mondaines où 
on lui parlait ouvertement et alternativement de sa tante ou de 
sa nièce. Elle n'aurait pu, en pareille circonstance, soutenir le 
regard aigu du baron qui était le seul à savoir... Par bonheur, 
elle ne l’avait jamais rencontré. Cela l’étonnait un peu car il 
avait la réputation d’être toujours très mondain. Elle alla même 
jusqu'à demander à plusieurs personnes amies si elles 
connaissaient l'étrange personnage? Toutes le connaissaient, 
toutes l'avaient toujours vu la veille ou devaient dîner le 
lendemain avec lui. C'était comme un fait exprès : Sylvia et 
Graig jouaient involontairement à cache-cache. Sylvia acquit 
bientôt la conviction que le baron évitait lui aussi de la 
rencontrer bien qu'il fût parfaitement au courant de ses faits et 


gestes. Mais elle n’osait attribuer cette attitude à un excès de 
délicatesse! 


… Les mois passèrent. Une nouvelle année commença sans 
qu'aucune modification sensible ne survint dans la vie des 
amoureux. Plusieurs fois Gilbert avait posé la question que 
Sylvia redoutait tout en aimant l’entendre : 

— Quand serez-vous ma femme? 

Elle éludait du mieux qu'elle le pouvait en prétextant que ses 
études n'étaient pas terminées, qu'il lui fallait tout de même 
compter sur l’assentiment de sa marraine, mais chaque fois sa 
conviction paraissait moins grande : elle faiblissait. Gilbert s’en 
rendait compte et savait que bientôt cette jeune fille, dont la 
tenue était irréprochable sous des dehors assez libres, et à 
laquelle il venait de faire pendant quinze mois une cour assidue 
et fervente, finirait par être sienne. Il sentait qu’elle l’aimait 
passionnément. Le futur couple avait eu tout le temps de bien 
s'’étudier avec ses défauts et ses qualités. 

Un soir où le jeune homme posait une fois de plus la question 
brûlante, Sylvia répondit : 

— J'accepte avec joie d’être votre femme, Gilbert... Je vous 
connais maintenant. Je sais que je n'aurai aucun regret. 

Le garçon l’écouta, ravi. Le rêve qu'il caressait allait enfin se 
réaliser : il estimait avoir mis assez d’entêtement pour avoir le 
droit de le vivre. Il la prit dans ses bras avec une vigueur et 
une frénésie qu'elle ne lui avait encore jamais connues. 

— Vous m'étouffez, Gilbert! 

— Au contraire! Je vous protège contre tout le monde. Vous 
allez devenir ma prisonnière. À quand la cérémonie? demanda- 
t-il gaiement. 

— Le plus tôt sera le mieux, répondit-elle avec un sourire un 
peu triste qu'il ne remarqua même pas, tant sa joie était 
grande. 

— Je vais m'occuper dès demain de la publication des bans... 
Ce sera un très beau mariage, Sylvia. Avec du soleil et des 
fleurs partout! Nous nous marions au printemps : la saison qu'il 
nous faut! Nous inviterons tout Paris! Je veux que le plus grand 


nombre de gens possible voient notre bonheur. Et les cloches 
sonneront à toute volée quand vous descendrez les marches de 
Saint-Honoré d’'Eylau, radieuse, en vous appuyant sur mon 
bras, dans votre longue robe blanche dont la traîne sera portée 
par six petits pages. Ce sera un mariage comme on n’en fait 
plus, Sylvia... Un mariage avec une vraie jeune fille, que je suis 
si heureux d’avoir respectée! Après la cérémonie il y aura un 
lunch pendant lequel nous nous éclipserons et nous partirons 
dans mon cabriolet, «notre» auto, vers le lieu que vous 
choisirez. Et nous ne nous arrêterons de rouler que lorsque 
nous aurons trouvé l'endroit rêvé où peut naître un grand 
bonheur... 

Elle l’écoutait avec ravissement. Parce qu'elle venait enfin de 
lui dire «oui», tout ce qu’elle n'avait pas connu au moment de 
sa première union allait se réaliser. Elle allait vivre enfin ce 
grand rêve, caressé encore par tant de jeunes filles et regretté 
par toutes les femmes pour lesquelles il fut manqué : partir en 
voyage de noces avec l’Être aimé. 

— Sylvia! J'y pense... Vous aussi avez demain une occupation 
importante : commander une robe de mariée! 

— Je vous promets qu'elle sera belle... Vous viendrez choisir 
le modèle avec moi. Mais avant la publication des bans et le 
grand couturier, vous avez une visite à faire, Gilbert. J'ai 
accepté d’être votre femme, seulement j'ai une famille : celle-ci 
se résume à ma tante. C’est à elle que vous devez demander 
ma main. 

— Croyez-vous que ce soit bien nécessaire puisque vous êtes 
majeure et orpheline? MM Werner n'est pas votre mère. 

— Elle l’a remplacée pour moi pendant mon enfance. Je lui 
dois tout. Je sais les sacrifices qu'elle a faits pour que je sois 
heureuse. 

— Quels sacrifices? Elle a une immense fortune! Ce serait le 
comble qu’elle n’eût rien fait : vous êtes son unique parente. 

— Tous les sacrifices ne sont pas d'ordre pécuniaire. Je sais 
ce qu'une femme de quarante ans passés peut faire pour en 
imposer une plus jeune... 

— Dites plutôt que votre tante, que je respecte puisqu'elle 


est tout de même votre parente, me fait l’effet d’une vieille 
égoïste qui n’a pensé qu'à elle en voulant vous cacher le plus 
longtemps possible loin de Paris. Tout le monde le sait! C’est 
une femme qui ne veut pas vieillir et qui doit se croire encore 
irrésistible avec des cheveux teints, des faux cils démesurés et 
des mains couvertes de bagues... Elle doit en être risible! Et 
dire qu'il y a encore des imbéciles pour qui ces artifices 
peuvent prendre! Savez-vous pourquoi les gens vont chez elle 
et pourquoi certains hommes lui font encore la cour? Parce 
qu'elle a de l'argent. et qu'elle a la réputation de bien 
recevoir! Moi, je me moque de son argent. J'en ai assez pour 
deux. 

— Gilbert, quoi qu'il puisse vous en coûter, vous me feriez un 
grand plaisir si vous alliez dès demain après-midi faire cette 
visite à ma tante. Je suis certaine qu’elle vous accueillera d’une 
façon charmante. Elle a la réputation de savoir se montrer 
aimable quand elle le veut... Je lui ai déjà parlé de vous, 
d’autres personnes aussi. Quand cette démarche purement 
protocolaire aura été accomplie, je ne vous demanderai plus 
jamais de la revoir, même pas le jour de notre mariage! Je crois 
d’ailleurs qu’elle a l'intention de s’embarquer prochainement 
pour une longue croisière autour du monde. 

— Renseignez-vous sur les lieux où elle se rendra pour que 
nous ne la rencontrions pas pendant notre voyage de noces! 

— Vous n'êtes pas très gentil! En tout cas, je vous certifie 
que nous n'avons aucune chance de nous rencontrer! Alors 
vous irez demain? 

— Puisque vous le voulez... 

— Je vais la prévenir de votre visite : fixons-la à 3 heures et 
nous nous retrouverons à 6. Vous me confierez alors vos 
impressions. J'ai la conviction que vous reconnaîtrez votre 
erreur... D'abord vous n'avez jamais vu ma marraine et vous ne 
vous fiez qu'à des on-dit.. Les gens sont si méchants et surtout 
tellement jaloux! Après avoir constaté que je lui ressemble 
beaucoup, vous pourrez imaginer celle que je serai quand 
j'approcherai de la cinquantaine... 

— Je ne le cherche même pas : les femmes comme vous ne 


vieillissent pas! Elle habite bien rue de l’Université, m’'avez- 
vous dit? 

— Oui, au 97... C'est un très bel hôtel particulier. 

— Je vois cela d'ici... Vieille maison, vieux papiers, meubles 
anciens, vieux serviteurs et, trônant au milieu de ces 
splendeurs poussiéreuses, M€ votre Tante dans toute sa 
dignité olympienne! 

— Admettons tout cela, puisque votre imagination se plaît à 
créer des visions fausses, et n’en parlons plus. 

— Parlons-en, au contraire! Quelle tenue devrai-je mettre 
pour cette demande en mariage? Jaquette, haut de forme, 
gants gris-perle? 

— Restez simple, tel que je vous aime... 

— Et si, par un hasard que vous ne prévoyez peut-être pas, 
votre respectable tante me refusait son consentement, que 
ferions-nous ? 

— Nous passerions outre... Mais cette éventualité ne se 
produira pas. Ma marraine sera comme moi : elle se laissera 
prendre par votre charme... Si, si, je sais ce que je dis : vous en 
avez beaucoup, Gilbert, presque trop... 

— Il est grand temps que je m'en aille! Et j'ai hâte 
d'annoncer la bonne nouvelle à mon père. Il faudra aussi que je 
vous présente à lui. 

Nous parlerons de cela demain soir à 6 heures. 

— Nous ne nous reverrons pas avant? 

— Pas avant. Je vous laisse toute la matinée pour vous 
recueillir avant d'affronter ma tante. Bonsoir, mon futur mari... 

— Je crois que je vous adorerai mille fois plus quand vous 
serez ma femme. 

Elle regarda par la fenêtre du living-room pour le voir sortir 
de l'immeuble et monter dans le cabriolet qui démarra en 
bolide parce que son propriétaire devait être impatient de 
confier sa joie à tous ceux qu'il rencontrerait. 

Puis elle vint s'asseoir en regardant - c'était une habitude 
dont elle ne pourrait plus se passer - la pendulette d’albâtre. 
Le départ précipité de Gilbert lui donnait près d’une heure 
avant de redevenir M€ Werner. Elle était assez contente 


d’avoir ce temps devant elle pour tenter de remettre une fois 
de plus de l’ordre dans ses idées. Pourquoi avoir répondu «oui» 
aujourd'hui plutôt qu'hier ou que demain? Ce «oui» aurait pu 
venir dès la première rencontre au bowling. Elle ne regrettait 
quand même pas d’avoir fait attendre le jeune homme : ces 
quinze mois, pendant lesquels il lui avait fait une cour assidue 
qu'un Horace Werner aurait trouvée inutile, ne constituaient-ils 
pas le long prélude à la période de bonheur parfait qu’elle allait 
vivre pendant le voyage de noces? Ensuite ce serait fini : Sylvia 
ne voulait même pas se demander ce qu'il adviendrait quand le 
mois de jeunesse lui restant à dépenser serait écoulé? 

Elle n'avait pu, en effet, se résigner à suivre les prescriptions 
de Graig. Son propre intérêt aurait été de faire durer ses 8760 
heures le plus longtemps possible en espaçant les périodes. 
Seulement Gilbert avait été là, farouchement amoureux, 
ignorant le drame, la talonnant pour la voir sans cesse, la 
suppliant pour qu'elle devint sa femme! On ne peut résister à 
tant d'amour, ni au désir d’un homme jeune et beau. 
Insensiblement, elle s'était laissée envoûter. Trop vite, la liste 
des heures de jeunesse, demandées par téléphone à Graig, 
s'était allongée et, au bout de ces quinze mois, la fiancée de 
Gilbert s’apercevait avec désespoir, en consultant le petit 
carnet où elle tenait son étrange comptabilité, qu'elle n'avait 
plus qu’un mois et trente-six heures exactement à sa 
disposition... Les trente-six heures seraient réparties pour les 
moments où elle serait dans l'obligation d’être auprès de son 
fiancé pendant la période précédant le mariage ; le mois serait 
réservé en entier pour le voyage de noces. Après? 

Ses yeux tombèrent à nouveau sur la pendulette : l'instant de 
la métamorphose, 7 heures, avait sonné. Elle devait être 
redevenue la femme de quarante huit ans. Selon son habitude, 
elle passa ses mains sur sa figure pour palper ses chairs. Ses 
mains, cette fois, avaient beau caresser lentement ses joues : 
elles ne parvenaient pas à déceler les marques indélébiles du 
temps. Sylvia abandonna son fauteuil et s’avança en 
chancelant, les yeux agrandis, vers la glace de la cheminée. 
Puis elle se retourna vers la pendulette qu'elle porta à son 


oreille pour bien percevoir le bruit du tic-tac. La pendulette 
indiquait 7 h 5 et la glace lui reflétait toujours la Sylvia jeune! 

Elle attendit quelques minutes : la pendulette marquait 7 h 
10... Sylvia n'avait toujours pas changé d'aspect. Elle se 
souvenait cependant très bien du nombre d'heures qu'elle avait 
demandé à Graig : celui-ci ne se trompait jamais. À moins que... 
L'idée folle, qui lui avait effleuré l’esprit quand elle arrivait au 
terme de sa première semaine de jeunesse, lui revint en 
mémoire : Graig serait-il mort en lui laissant la jeunesse? Ou 
bien aurait-il perdu la recette lui donnant le secret des 
transformations? Ce serait prodigieux si elle conservait 
indéfiniment sa vingt-sixième année... 

À 7 heures un quart, elle ne savait plus que penser. À 7 
heures et demie elle voulut en avoir le cœur net et téléphona 
chez le baron. Ce fut, le cœur serré, qu'elle entendit la voix 
suave répondre : 

— Très chère amie, que puis-je pour vous faire plaisir? 

— Tout et rien, Graig... Vous êtes bien vivant? 

— Quelle drôle de question! Auriez-vous reçu par hasard un 
faire-part bordé de rouge, vous annonçant ma mort? Vous 
savez bien que je n’ai pas été créé pour mourir! 

— Pourquoi suis-je encore jeune en ce moment, Graig? Je 
devrais être redevenue vieille exactement depuis trente et une 
minutes! 

— Ah! Comme c’est plaisant, s’exclama la voix du baron. 
Vous n'avez oublié qu’une chose, ma bonne amie : l'heure 
d'été. Puisque les pendules ont été retardées d’une heure, hier 
à minuit, il n’est en réalité, selon l'heure officielle, que 6 
heures et demie. Evidemment j'aurais dû en tenir compte et 
vous rendre votre véritable aspect à 6 heures... Je ne l’ai pas 
voulu, craignant que cela ne vous attirât quelques ennuis si 
vous vous trouviez en présence d’autres personnes... Mais 
rassurez-vous : dans vingt-huit minutes exactement vous 
redeviendrez «M€ Werner». Vous pouvez compter sur moi 
pour que tout se passe normalement... 

Elle raccrocha le récepteur, désespérée, sans avoir même la 
force de lui dire bonsoir, en songeant qu'elle avait été stupide, 


une fois encore, de croire au miracle impossible. En 
réfléchissant, elle dut reconnaître que la période, qui allait 
prendre fin dans quelques minutes, avait commencé - selon sa 
demande à Graig - la veille à 11 heures du matin sous le 
régime de l'heure d'hiver. Le recul de l'heure s'était opéré à 
minuit exactement, mais, à ce moment-là, elle avait eu une 
chose beaucoup plus intéressante à faire qu’à songer au 
changement d'heure : elle dansaïit un tango passionné avec 
Gilbert. Et comme elle ne lisait plus les journaux et qu'elle 
n'écoutait plus la radio depuis qu’elle était amoureuse, il n’y 
avait aucune espèce de raison pour qu'elle attachât la moindre 
attention à de petits détails de la vie quotidienne qu'elle 
estimait, maintenant, sans importance. 


A 3 heures précises, Gilbert était introduit par un 
domestique, dont le visage impénétrable s’harmonisait avec la 
solennité de la livrée, dans le grand salon de la rue de 
l’université. Le mobilier correspondait assez bien à l’idée que 
le jeune homme s’en était faite : les fauteuils Louis XV 
s'accordaient avec les guéridons. Les panneaux de murs 
étaient, recouverts par des tapisseries chatoyantes des 
Flandres. Tout, dans cet hôtel de la rive gauche, respiraïit le 
vrai luxe et le bon goût d’une époque révolue où l’on avait le 
temps et les moyens d’accumuler des trésors véritables, dans 
les innombrables pièces d’une demeure conçue avant tout pour 
la réception. 

L'anxiété de Gilbert fut courte : M€ Werner venait de 
pénétrer à son tour dans le salon. Il en éprouva une agréable 
surprise, s’attendant à se trouver en présence d’une dame 
assez bas bleu et très «faubourg Saint-Germain». Au contraire 
la marraine de Sylvia se présentait sous l'aspect d’une femme 
élégante, à la silhouette encore élancée. Le seul tort de cette 
femme était de trop se maquiller pour son âge. Si elle avait eu 
l'intelligence de laisser faire la nature, elle aurait pu rester 
belle... Ce qui frappa le fiancé de Sylvia, dès la première 
seconde, fut l'extraordinaire ressemblance de la nièce et de la 
tante! Les deux femmes ne pourraient jamais nier leur parenté 


et une phrase, prononcée par Sylvia pendant l'entretien de la 
veille, lui revint en mémoire : «Vous pourrez aussi vous 
imaginer celle que je serai quand j'’approcherai de ta 
cinquantaine.» C'était exact. Gilbert n’était pas mécontent de 
songer que sa femme serait encore très acceptable à l’âge mûr. 
Malgré cette ressemblance et cette première bonne 
impression, qui auraient dû le mettre en confiance, le jeune 
homme était intimidé. M€ Werner s’en aperçut et vint à son 
SECOUTS : 

— Je suis enchantée, monsieur Pernet, de faire enfin vôtre 
connaissance... Sylvia m'a souvent parlé de vous. Je crois 
savoir que vous vous connaissez depuis assez longtemps? 

— Quinze mois, madame. 

— C'est plus qu'il n’en fallait pour vous permettre d’avoir 
apprécié à leur juste valeur les qualités de ma filleule. J'aime 
beaucoup Sylvia et je ne voudrais pour rien au monde qu'elle 
fût malheureuse... Sa jeunesse n’a pas toujours été gaie : seul 
un garçon comme vous peut lui faire oublier le passé. Me 
permettez-vous de vous appeler Gilbert, puisque vous ferez 
bientôt partie de ma famille”? 

— Madame, je n'osais vous le demander... Vraiment, vous 
êtes trop bonne de m'’accueillir ainsi. 

— Je ne suis pas bonne, maïs j'aime la justice : Sylvia avait 
droit à ce grand bonheur qu'elle n'avait pas encore rencontré... 
Quand avez-vous l'intention de vous marier? 

— Le plus tôt possible si vous n’y voyez pas d’inconvénient? 

— Au contraire! Plus les fiançailles ont été longues et plus 
j'estime qu'il faut brusquer les choses quand il ne s’agit que 
des formalités. La date est fixée? 

— Elle le sera ce soir : je dois retrouver Sylvia à 6 heures. 
Nous ne voulions prendre aucune décision avant d’avoir votre 
consentement. 

— Cette marque de déférence me touche infiniment, Gilbert. 
J'approuve ce mariage : vous avez dès maintenant tout mon 
appui. Malheureusement, je crains de ne pouvoir assister à la 
cérémonie. J'ai retenu ma cabine sur un paquebot pour 
effectuer un tour du monde qui durera plusieurs mois. Il est 


grand temps pour moi de voyager : après ce serait trop tard! Et 
vous? Où comptez-vous faire votre voyage de noces? 

— Sylvia choisira. 

— Voulez-vous lui faire une grande surprise? Je vais vous 
confier l’un de ses petits secrets... Sylvia, au fond, a des goûts 
simples, je dirai même un peu vieillots, sous des dehors très 
modernes. C’est cette dualité en elle qui fait d’ailleurs tout son 
charme. Depuis ses dix-sept ans, je l’ai entendue maintes fois 
me répéter : «Marraine, j'aimerais tant faire plus tard mon 
voyage de noces aux Baléares!» Je sais comme vous que c’est 
banal, qu'il n’y a rien qui fasse plus «chromo» ou carte postale 
que ces voyages de noces classiques dans les îles pour 
touristes. Mais qu'importe? L'essentiel n'est-il pas qu'elle soit 
satisfaite? Annoncez-lui ce soir que vous l’emmènerez là où elle 
a toujours rêvé de se rendre avec l’homme aimé. Son 
expression de joie, à l’annonce de cette nouvelle, sera déjà 
pour vous une première récompense. 

— Je vous promets que nous irons aux Baléares! 

— Les connaissez-vous? 

— Non, madame. 

— Elles vous enchanteront... C’est le cadre idéal pour abriter 
un grand amour. Comme je vous envie! 

— Je crois que tout le monde nous enviera... 

— Ce doit être une sensation exquise!... Vous avez, je crois, 
encore vos parents? 

— Oui, madame. Mon père m'a demandé hier soir quand il 
pourrait venir vous présenter ses hommages? 

— Je crains que ce ne soit pas possible... Je suis en pleins 
préparatifs de départ : je m'embarque après-demain. 

— Mes parents vont être navrés! 

— Pas tant que moi, mon cher Gilbert. Si seulement j'avais 
su! 

— Mes parents avaient l'intention de donner une réception 
pour permettre à de nombreux amis, selon la formule 
consacrée, de «rencontrer les fiancés». Nous aurions été 
tellement heureux de vous y voir. 

— Hélas! je serai déjà entre le ciel et l’eau. Enfin! Ce ne 


sera que partie remise ; à mon retour je donnerai ici un grand 
déjeuner pour recevoir vos chers parents. Mais comme je veux 
leur dire tout le bien que je pense de vous, je ne manquerai pas 
de leur mettre un mot dès ce soir. 

— Je ne sais comment vous remercier. 

— Vous le ferez en rendant Sylvia heureuse... À propos de 
Sylvia, puisque vous la verrez tout à l'heure, soyez gentil de lui 
dire qu'elle passe me voir demain matin sans faute de bonne 
heure. Je ne veux pas partir sans lui avoir fait mon petit cadeau 
de mariage. Avez-vous une idée? 

— Nous n'avons pas encore parlé de cela, madame. 

— Vous avez eu tort : les cadeaux de mariage font partie d’un 
ensemble. Je sais que c’est un usage qui se perd avec les temps 
difficiles, mais c’est dommage! Qu’y a-t-il de plus attrayant 
qu'une jolie corbeille de mariée? Chacun des objets qui la 
composent servira à meubler l’intérieur futur. Vous verrez, il 
vous sera agréable, quand les années auront passé, de 
contempler ces bibelots, témoins de votre longue intimité en 
disant à Sylvia : «Tu te souviens? C'est MM. Un Tel qui nous a 
fait cadeau de cette lampe», et elle vous répondra parce qu’elle 
sera heureuse : «Mon chéri, j'ai l'impression que c'était hier...» 
Il vous faut une très belle corbeille! Et comme le temps presse, 
je crois que le mieux pour moi sera de donner demain à votre 
fiancée une somme d'argent suffisante pour vous permettre de 
ne rien vous refuser pendant votre voyage de noces. Arrangez- 
vous pour qu'il soit le plus long possible! Sans doute êtes-vous 
destinés à accomplir plus tard d’autres voyages, mais vous 
vous apercevrez qu'il n’y en a qu'un qui aura vraiment compté : 
celui-là. 

Gilbert était étonné. Il regardait cette femme dont il s'était 
fait, à travers les racontars, une idée complètement fausse. 
Une fois de plus, Sylvia avait vu juste : ne lui avait-elle pas 
prédit qu'il changeraïit d'avis? Le jeune homme commençait à 
comprendre qu’un homme normal, même jeune, pouvait très 
bien devenir amoureux de la tante comme lui l'était de la 
nièce... 

Me Werner s'était levée : 


— Je ne veux pas vous retenir plus longtemps. Vous devez 
avoir tant de choses à faire et surtout à dire à Sylvia! Dès que 
vous la verrez tout à l'heure, embrassez-la pour moi et 
rappelez-lui que je l’attends demain matin ici. Puisque vous 
devenez mon neveu, je devrais vous embrasser... Ce n’est pas 
trop compromettant, sur la joue? 

Il se prêta de bonne grâce au geste qui lui parut sceller 
définitivement l'alliance des deux familles. Son premier soin, 
quand il se retrouva dans le cabriolet, fut de se rendre chez un 
fleuriste où il commanda une immense gerbe de fleurs à 
l'intention de M€ Werner. Il hésita longtemps avant de fixer 
son choix sur une azalée ou sur des orchidées. Tout à coup il se 
souvint que Sylvia n’aimait que les roses blanches. L'amour des 
roses devait être un goût de famille. Mais il fallait laisser à la 
jeune fille le privilège des roses blanches. Cette couleur ne 
convenait du reste pas à la tante qui préférait certainement 
recevoir une gerbe de roses rouges... 


Quand il arriva chez sa fiancée à 6 heures, il ne lui laissa pas 
le temps de placer un mot avant de lui raconter, volubile et 
joyeux, l’entrevue de l’après-midi. Après l’avoir écouté, Sylvia 
dit simplement: 

— Vous voyez que j'avais raison. A l'avenir, vous me croirez! 

— Je croirai tout! 

Et il l’embrassa avec amour. 

Le lendemain, il assista au choix de la robe de mariée. Il 
n'eut même pas à donner son avis : tout ce que décidait Sylvia 
était parfait... Ils se quittèrent en sortant de chez le couturier 
et il fut convenu qu'ils ne se reverraient que le samedi après- 
midi, chez les parents de Gilbert, au cocktail qui réunirait le 
Tout-Paris. Entre-temps, Sylvia se consacrerait à la préparation 
de la garde-robe éblouissante qu’elle voulait emporter aux 
Baléares. 


Le jeudi matin, M" Werner se fit conduire à la gare Saint- 
Lazare, après avoir fait ses adieux à son personnel dévoué qui 
continuerait à entretenir l'hôtel de la rue de l’Université 


pendant sa longue absence. 

. Le vendredi soir Sylvia était seule, enfermée dans sa 
garçonnière et faisant le compte exact du nombre d'heures de 
jeunesse lui restant à dépenser : trente-deux heures, trente 
jours et trente nuits. Une partie des heures serait utilisée le 
lendemain pour le cocktail qui se prolongerait tard dans la 
soirée. Le reste, distillé avec soin jusqu'au jour du mariage, 
permettrait de maintenir la merveilleuse illusion pendant les 
derniers jours de préparatifs passés à Paris. Ensuite ce serait 
l’envol des nouveaux époux pour les îles enchanteresses... 

Pour perdre le moins d’heures possible, Sylvia avait obtenu 
de Gilbert que la cérémonie civile ait lieu la veille du grand 
mariage à Saint-Honoré-d’'Eylau. Les trente jours et les trente 
nuits du solde de sa jeunesse seraient entièrement réservés 
pour le fabuleux voyage. Ainsi la première et la plus belle 
période de bonheur serait longue. Jamais Sylvia n'avait 
demandé à Graig qu'il lui accordât une telle dose de jeunesse! 
Bien qu’elle eût dépensé pendant ces quinze mois la valeur de 
onze, elle avait toujours fait très attention de ne jamais 
réclamer au baron que de petites sommes : quelques heures, 
quelques journées, une semaine au maximum en essayant 
d'espacer le plus possible les rencontres avec Gilbert. Mais 
l'amour avait été le plus fort, la passion chez elle avait pris le 
pas sur la raison et les intervalles entre deux périodes de 
jeunesse s'étaient écourtés de plus en plus... 

Elle décrocha l'appareil téléphonique pour demander à Graig 
qu'il lui envoyât ce qu’elle désirait. N’était-il pas préférable de 
prendre ses précautions à l’avance et de ne pas attendre la 
dernière minute le lendemain matin? 

Il lui sembla que la sonnerie téléphonique résonnait plus 
longtemps que d'habitude dans le récepteur. Enfin une voix 
répondit : ce n’était pas celle du baron... Une voix gutturale - 
sans doute celle de l’un des Chinois - qui déclara quand Sylvia 
demanda Graig : 

— M. le baron n’est pas à Paris. 

— Comment? s’exclama Sylvia. Vous êtes bien sûr de ce que 
vous dites? 


La voix gutturale répéta : 

— M. le baron n’est pas à Paris. 

— Quand rentrera-t-il? 

Pour la troisième fois, la voix prononça la même phrase. 
Sylvia raccrocha l'appareil, exaspérée. Il n’était pas possible 
que Graig ne fût pas chez lui! De toute façon il avait dû laisser 
des instructions pour qu'on le prévint immédiatement au cas où 
elle téléphoneraïit... Il savait bien qu'il lui devait encore 752 
heures de jeunesse et qu’elle pouvait les lui demander par un 
simple coup de téléphone à n'importe quel moment. Le seul 
moyen d'être fixée était de se rendre immédiatement rue de 
Longpont. 

Dès que la porte rouge de l’hôtel du baron fut ouverte, Sylvia 
demanda au serviteur : 

— Est-ce vous qui m'avez répondu au téléphone? 

Le Chinois ne parut pas comprendre et, après s'être incliné 
cérémonieusement, la conduisit directement au cabinet de 
travail de son maître. 

Ce dernier, à la plus grande stupéfaction de la visiteuse, était 
assis derrière son bureau. Il se leva et s’avança vers Sylvia, 
avec son éternel sourire ambigu sur les lèvres. Mais elle crut 
déceler sur le visage, d'ordinaire impassible, une très légère 
expression de contrariété... Première impression qui ne fit que 
se confirmer dans les minutes suivantes : Graig était nettement 
ennuyé de l’avoir en face de lui. Sans attendre plus longtemps, 
elle demanda : 

— Pourquoi l’un de vos serviteurs m'a-t-il répondu tout à 
l'heure au téléphone que vous étiez absent de Paris? 

— Chère amie, Sen n’a fait qu’obéir à des ordres... 

— Alors, j'avoue ne pas comprendre... Vous vous méfiez de 
moi, maintenant? 

— Oui et non... Je redoutais un peu d'entendre cette fois 
votre voix au téléphone. 

— Pourquoi cette fois? Comme si vous n’aviez pas eu le 
temps, depuis que nous communiquons par ce moyen, de vous 
familiariser avec ma voix! 

— Tout à l'heure j'appréhendais d'écouter la demande que 


vous n'allez pas manquer de me faire... Mais peut-être aurais-je 
mieux fait de vous répondre moi-même : ainsi, nous aurions 
évité la scène assez pénible dont vous et moi risquons de 
devenir les auteurs d’un instant à l’autre. 

— Que voulez-vous dire? demanda-t-elle, interloquée. 

— Allons droit au but : vous n'êtes venue me voir, malgré la 
répulsion très marquée que vous ressentez à l'égard de ma 
vieille personne, que pour me réclamer le solde de votre année 
de jeunesse. Est-ce exact? 

— Oui. 

— Seulement l’ennui est que je ne puisse vous accorder le 
nombre d’heures auxquelles vous pensez avoir encore droit. En 
réalité je n’ai plus à vous rendre que 32 heures de jeunesse. 

— Vous vous trompez, Graig... Vous me devez exactement 30 
journées, 30 nuits et 32 heures, soit 752 heures au total. Voici 
mon carnet, qui ne m'a pas quittée depuis quinze mois, et sur 
lequel j'ai inscrit scrupuleusement le nombre d'heures déjà 
consommées. 

— Chère amie, répondit le baron avec une extrême douceur, 
je ne voudrais pas que vous puissiez supposer un instant que 
votre ami Graig se soit permis de mettre votre bonne foi en 
doute... Moi aussi, je possède un petit carnet analogue au vôtre 
. les chiffres que vous m'énoncez concordent avec les miens. 
Toutefois vous oubliez un détail... Est-ce que vous vous 
souvenez du jour où vous êtes venue me demander, suppliante, 
de vous rendre votre année de jeunesse? Ce soir-là, quand je 
vous eus expliqué comment j'entrevoyais de vous donner 
satisfaction, vous m'avez demandé ce que j'exigeais en 
échange? Je vous ai répondu alors que nous verrions cela plus 
tard... Eh bien, ce «plus tard» est arrivé... Vous savez trop que 
Graig ne donne rien pour rien et qu'il est plutôt le contraire 
d’un philanthrope! Vous ne voudriez tout de même pas que je 
vous restitue, de propos délibéré, les douze mois de votre 
vingt-sixième année, sans obtenir une contrepartie? Sinon le 
contrat que nous avons signé ici même, autrefois, ne m'aurait 
pas apporté le moindre avantage? Je crois que vous devez 
reconnaître vous-même, en conscience, que ma promesse a été 


réalisée : je vous ai apporté le bonheur... 

— Maintenant c’est vrai, avoua Sylvia... 

— Si vous saviez comme il est agréable pour un vieux blasé 
de mon espèce d'entendre une femme avouer qu'elle est 
heureuse! Je me considère le grand responsable de ce succès 
et je n’en suis pas peu fier! 

— Où voulez-vous en venir? 

— À quelque chose qui va sans doute vous surprendre... 
Chère amie, je vous ai déjà rendu onze mois, moins 32 heures, 
de jeunesse dont nous dirons que vous avez bien profité... Je ne 
discute pas sur les 32 heures auxquelles vous avez encore droit 
sur ces onze mois : vous pouvez les prendre quand cela vous 
fera plaisir. Mais, en ce qui concerne le douzième mois que 
vous me réclamez, c’est une tout autre histoire... Notez bien 
que je suis prêt à vous l’accorder également à condition que 
vous acceptiez de vous soumettre à une petite formalité... 
N'est-il pas juste que vous payiez vos dettes à mon égard? 

— Je suis prête à le faire. 

— Voilà qui est parfait! Vous allez donc devenir ma 
maîtresse. 

— Comment? s'écria Sylvia, suffoquée. 

— J'ai bien dit : ma maîtresse... Oh! pas pour longtemps... Je 
vous demande humblement de m'accorder une seule nuit 
d'amour... Vous voyez que mes désirs sont modestes... Si vous 
y consentez, je vous rends, en échange de cette nuit d'amour 
que je souhaite très belle, votre dernier mois de jeunesse. Le 
lendemain matin vous pourrez me quitter en emportant avec 
vous ce qui vous restera de votre vingt-sixième année! Que 
pensez-vous de ma proposition? 

— Vous êtes un personnage méprisable! 

— Vous ne me l'aviez jamais dit de vive voix, mais vous l’avez 
toujours pensé! Aussi n’ai-je aucune raison de me formaliser 
outre mesure pour ce qualificatif... Réfléchissez tout de même 
avant de m'accabler d’épithètes plus ou moins flatteuses. Il 
serait très ennuyeux pour vous qu'après avoir décidé de 
m'accorder vos faveurs, parce que cette solution vous aura 
semblé la meilleure après réflexion, vous fussiez dans 


l'obligation de vous donner à quelqu'un que vous méprisez! 
Retirez vite de votre esprit cette pensée qui ne pourrait que 
rendre affreusement pénible une nuit unique de passion... 

— Taisez-vous! 

— Moi, me taire! 

Il avait prononcé ces derniers mots avec force avant de 
s'approcher du fauteuil où elle se blottissait, épouvantée. Les 
yeux du vieillard lançaient des lueurs de convoitise et de 
méchanceté. Ses paroles hachées sifflèrent aux oreilles de 
Sylvia qui aurait voulu s'enfuir. Mais elle se sentait paralysée. 
Graig s'était penché sur elle : 

— Madame Werner! La comédie que nous avons jouée tous 
les deux pendant vingt-deux années a assez duré. Il fallait, tôt 
ou tard, qu'il y eût un dénouement. Je viens de vous en 
proposer un. Si vous en trouvez un meilleur, utilisez-le! 
Seulement je vous préviens que tant que vous ne me céderez 
pas, vous n'aurez pas votre dernier mois de jeunesse. Et cela 
pourrait être très gênant pour vous en ce moment! 

Sylvia se taisait, prostrée dans le fauteuil. 

— Voulez-vous que j’analyse ce qui se passe en vous? 
poursuivit Graig implacable... Vous êtes affolée, chère amie. 
Vous vous sentez perdue. Vous serez obligée de me dire «oui», 
sinon le jour de votre mariage, ce sera la femme de quarante- 
six ans qui se présentera devant le maire et le curé! Le beau 
Gilbert n'osera jamais descendre les marches de l’église au 
bras de la tante alors qu'il pensait épouser la nièce... Ce serait 
trop bouffon et souvenez-vous que le ridicule tue! Gilbert 
n'aime pas du tout être ridicule... Demain vous pouvez encore 
être la femme de vingt-six ans au cocktail... Après-demain 
aussi... et les jours suivants, à condition de savoir compter! Ça 
pourra aller ainsi, cahin-caha, jusqu’au jour du mariage... Vous 
aurez juste, trente-deux heures à dépenser... Mais après, ce 
sera fini! Terminée, la comédie de la jeunesse à l'instant même 
où elle vous sera indispensable! À moins que vous ne vous 
montriez un peu plus gentille avec le vieux Graig? Ce pauvre 
vieux Graig qui n’a jamais oublié le mépris dont la jeune Sylvia 
Werner fit preuve à son égard le jour où il l’invita à danser à un 


certain bal d’ambassade... Vous ne vous êtes pas rendu compte 
qu'il m'avait fallu un courage surhumaiïin pour risquer de me 
ridiculiser, moi un vieux bonhomme, en valsant devant mille 
personnes avec une jolie femme qui aurait pu être ma fille! 
Vous ne vous êtes jamais demandé pourquoi j'avais eu le 
courage de mon geste? Je puis vous l'avouer, maintenant que 
vous n'êtes plus cette femme : j'ai été pris ce soir-là d’une 
passion folle pour la plénitude de la jeunesse que vous 
incarniez... Je vous ai aimée, Sylvia Werner! 

«Vous n'avez rien compris et vous n'avez pensé qu'à vous! Le 
baron Graig ne vous a intéressée que parce qu'il pouvait vous 
apporter un peu de ce bonheur après lequel vous courez 
toutes... Les années ont passé. Ma passion secrète et féroce est 
restée la même. Vous êtes venue me voir vingt années plus 
tard, terriblement changée... Ça aussi je puis vous le confier 
aujourd'hui. J'éprouvais l'impression curieuse, en vous 
retrouvant, qu'il n’y avait plus la moindre différence d'âge 
entre nous. Je ne puis pas vieillir, moi, même si je le voulais! Je 
ne puis pas rajeunir non plus : j'ai l’âge de tous les péchés du 
monde... Mais vous, vous m'’aviez rejoint dans le temps! Sans 
que vous puissiez même vous en douter, nous étions de la 
même époque, celle de tous les abandons! Et bientôt vous me 
dépasserez! C’est moi alors qui paraîtrai le plus jeune : ce sera 
ma vengeance... Vous n'avez pas voulu m'avouer pourquoi vous 
éprouviez ce besoin pressant de votre vingt-sixième année. 
Seulement je devine tout : vous étiez devenue, vingt-quatre 
heures plus tôt, amoureuse d’un garçon beaucoup plus jeune 
que vous. C’est un état d'âme qui surprend un nombre 
incalculable de femmes de votre génération : comme elles, vous 
en sortirez meurtrie! Vous avez eu l’aplomb de me demander, à 
moi qui vous avais aimée, de vous rendre la jeunesse pour que 
vous puissiez séduire un autre homme! J'ai subi cette nouvelle 
humiliation en me disant : «Après tout, il serait assez plaisant, 
mon bon Graig, de rendre à cette femme - que tu ne peux plus 
aimer actuellement puisqu'elle a perdu sa jeunesse - l'aspect et 
le visage qu'elle avait quand tu étais fou d'elle. Peut-être 
redeviendrais-tu à nouveau amoureux? C’est si bon d’être dans 


cet état...» Et j'ai accepté de vous rendre cette vingt-sixième 
année. 

«Ne croyez pas qu'il m'a toujours été facile de satisfaire vos 
commandes de plus en plus fréquentes et de plus en plus 
longues! L'année que vous m'aviez cédée autrefois avait été 
utilisée depuis longtemps. Il m'a fallu prendre l’année de 
jeunesse d’une autre femme... Mais ça, c’est un secret qui ne 
regarde que moi! Je mourais d'envie de vous revoir sous votre 
aspect jeune maïs je me suis abstenu, sachant très bien que 
votre pensée était trop absorbée par la présence d’un autre. Je 
ne voulais pas être ridicule une deuxième fois : c’est pour cela 
que vous ne m'avez jamais rencontré dans un salon. J'aurais 
été capable de me laisser tenter et de vous inviter à valser... 
Ca, il ne le fallait à aucun prix parce que j'étais sûr que vous 
viendriez me trouver, beaucoup plus tôt que vous ne le pensiez 
au début, pour me réclamer vos dernières heures de jeunesse. 
Ce jour-là marquerait mon triomphe : nous y sommes... 

«Je savais que vous étiez trop femme et surtout trop prise 
par votre amour tardif pour avoir le courage de ménager vos 
heures de bonheur jusqu’à la fin de votre longue existence. 
«Après moi le déluge!» vous êtes-vous dit. Le déluge va fondre 
sur votre tête et vous rafraîchir les idées en remettant les 
choses en place : les hommes jeunes sont destinés aux filles 
jeunes et les vieilles dames aux vieux messieurs! Et vous avez 
voulu vivre le grand amour, vous faire désirer! Cent fois vous 
vous êtes refusée à ce garçon magnifique qui voulait vous faire 
sienne. Ce n'était pas chez vous un sentiment de pudeur, mais 
plutôt un raffinement d’égoïsme : vous avez préféré attendre, 
pour savourer davantage votre plaisir quand votre victoire sur 
le mâle serait complète, le soir de votre mariage. Tout s’est 
déroulé, pendant ces quinze mois, avec la précision d’un 
mécanisme d’horlogerie et selon vos moindres désirs. Vous 
n’aviez oublié qu'une seule personne, le vieux Graig qui déclare 
maintenant : «Cela suffit!» Graig qui sait que vous avez 
presque retrouvé une virginité pendant cette période de 
fiançailles convenables et qui s'apprête à vous la prendre avant 
votre jeune mari... L'imbécile! Il sera bien déçu le soir de ses 


épousailles, mais il ne saura jamais, cet excellent petit jeune 
homme, que c’est un vieux bougre comme moi qui l’aura 
précédé de quelques heures... Reconnaissez que c’est plutôt 
drôle? Avouez aussi, ma jolie Sylvia, que c’est pour moi que 
vous avez gardé intacts ces trésors depuis des mois et non pas 
pour ce freluquet récupéré dans un bowling? Ma toute belle, 
vous allez m'embrasser.. Ce baiser brûlant voudra dire 
«Graig, les premiers instants de jeunesse que vous allez me 
rendre cette fois sont pour vous... Vous me reverrez telle que 
vous m'avez aimée et vous pourrez vous rassasier de ma chair 
rajeunie et fraîche.» 

Le visage glabre était tout proche de celui de Sylvia qui 
faisait des efforts désespérés pour se dégager. Brusquement, 
elle poussa un cri et mit ses bras en avant pour écarter la 
vision démoniaque. Elle parvint à se lever et courut vers le 
vestibule en hurlant. 

Dans la rue elle criait encore. Des passants se 
précipitèrent pour venir à son secours, mais elle s'enfuit sans 
les attendre. 

— Cette femme ne doit pas être normale! dit l’un des 
promeneurs. 

La paisible rue de Neuilly reprit son calme habituel. Le 
portail du numéro 13 resta fermé. Aucune vie ne semblait 
exister derrière les volets clos de la façade. 


Le Tout-Paris était accouru chez M. et M€ Pernet pour faire 
semblant de s'intéresser au bonheur futur des fiancés. Les 
boissons rafraîchissantes et les tasses de café glacé étaient 
enlevées avec une rapidité déconcertante, tellement la chaleur 
de ce samedi après-midi de printemps était étouffante. Gilbert, 
radieux, allait de l’un à l’autre et proclamait sa joie à qui 
voulait l'entendre. Aux amis qui s’enquéraient de sa fiancée - il 
était déjà 6 heures - il répondait invariablement : 

— Ne partez pas! Je veux à tout prix que vous fassiez sa 
connaissance. Elle est un peu en retard, mais elle sera 
sûrement ici d’un instant à l’autre. 

Et les amis retournaient vers le buffet, où l'attente leur 


paraissait moins fastidieuse. Gilbert affichait à l’égard de tous, 
et spécialement de ses parents, une complète sérénité mais, en 
réalité, il était très inquiet. Depuis quinze mois qu'il la 
connaissait, Sylvia avait toujours été l'exactitude personnifiée. 
À certains moments, même, elle en était presque agaçante, 
tellement elle paraissait ne pas pouvoir se passer de regarder 
sa montre. Mais Gilbert avait fini par en prendre son parti ; 
aussi s’étonnait-il que sa fiancée eût déjà deux heures de 
retard, un jour pareil! Elle lui avait cependant bien promis 
d'être chez lui vers 4 heures pour pouvoir faire plus ample 
connaissance avec ses futurs beaux-parents avant que le flot 
d'invités connus ou inconnus, n’envahiît l'appartement. 
Plusieurs fois déjà le jeune homme avait téléphoné sans succès 
avenue Foch : si Sylvia ne répondait pas, c'était qu’elle n’y était 
pas. Sans doute avait-elle été retenue, plus qu'elle ne l'aurait 
voulu, chez son coiffeur? À moins qu'elle n'ait eu un accroc de 
dernière heure à la robe imprimée qu’elle voulait porter à ce 
cocktail? Mais pourquoi ne lui téléphonait-elle pas? S'il avait su 
où elle se trouvait, il aurait pu gagner du temps en allant la 
chercher avec sa voiture. Toutes ces questions, ajoutées au 
brouhaha de la réception, achevaient de lui mettre les nerfs à 
bout. Et ce fut sur un ton assez vif qu'il répondit à sa mère qui 
venait de lui dire : «Je ne trouve pas que cela fasse très sérieux 
chez une jeune fille qui a une aussi bonne réputation!» : 

— Si Sylvia n’est pas encore là, maman, c’est qu'il y a une 
raison grave. Peut-être est-elle souffrante? Je fais un saut chez 
elle avec ma voiture. Si elle arrive entre-temps, dites-lui que je 
reviens dans cinq minutes. 

Avenue Foch, il eut beau carillonner et frapper à la porte du 
rez-de-chaussée, demander à la concierge si elle avait vu 
passer récemment sa jeune locataire, ce fut peine perdue. 
Sylvia n’était pas chez elle. «Pourvu qu'il ne lui soit pas arrivé 
d'accident!» pensa le jeune homme, qui revint chez lui avec le 
secret espoir qu’elle l’y aurait précédé. Il n’en était rien. À 7 
heures, les invités ne pouvant plus attendre cette fiancée 
invisible, commencèrent à se retirer en prononçant de vagues 
formules de politesse qui prirent, sous une forme déguisée, 


l'allure de véritables condoléances. M. Pernet père ne 
décolérait pas. Le fiancé ne savait trop que penser, ni quelle 
contenance prendre lorsqu'il s’avisa, en désespoir de cause, de 
téléphoner à tout hasard au domicile de la tante de Sylvia. Il 
savait que M€ Werner avait quitté Paris, pour son tour du 
monde, l’avant-veille, mais il avait appris par sa fiancée que les 
domestiques étaient restés rue de l’Université. Peut-être l’un 
d'eux saurait-il quelque chose sur la jeune fille? Dès qu'une 
voix d'homme eut répondu, il demanda, après avoir décliné son 
identité : 

— Sauriez-vous par hasard, où se trouve en ce moment Mie 
Sylvia? 

— Quelle mademoiselle? demanda la voix étonnée du 
serviteur. Il n’y a ici que «MM Werner»... 

La voix parut se voiler pour ajouter dans une sorte de sanglot 


— .… Pauvre Madame! 

Gilbert demanda avec inquiétude : 

— Que lui est-il donc arrivé? 

— Monsieur ne sait donc pas que Madame est décédée? 
répondit d’une voix compassée et glaciale le serviteur de grand 
style. 

Gilbert en laissa tomber le récepteur de saisissement. Mais il 
le reprit vite comprenant enfin pourquoi la malheureuse Sylvia 
n'avait pas pu se rendre à ce cocktail, qui se transformait 
brutalement en manifestation mondaine très déplacée. Il 
demanda encore au serviteur de MM Werner : 

— Mais enfin, comment est-ce arrivé? J'ai été reçu par M" 
Werner lundi dernier et elle m'avait paru être en parfaite 
santé... C’est un accident? 

— Non, monsieur. 

— Elle a eu une congestion sur le bateau? 

— Madame est morte ici, monsieur... Elle est là-haut, dans sa 
chambre, où elle repose. 

— Sa nièce doit sans doute être auprès d'elle pour la veiller? 

— Nous ne connaissons pas la nièce de Madame, monsieur... 

— Mon ami, le chagrin vous fait divaguer... C’est très beau 


de montrer un pareil attachement à votre patronne, mais 
donnez-moi quelques précisions. M€ Werner n’est donc pas 
partie avant-hier pour Le Havre? 

— Si, monsieur... Elle en est revenue ce matin vers 9 heures. 

— Elle était déjà très souffrante”? 

— Non, monsieur... Me Werner paraissait contrariée, mais 
en excellente santé. Elle s’est enfermée dans sa chambre et 
c'est à 1 heure de l'après-midi qu'elle y a été trouvée morte. 

Gilbert raccrocha l'appareil. Les détails ne l’intéressaient 
plus. Son amour pour Sylvia et les plus élémentaires devoirs de 
politesse l’obligeaient à faire une annonce aux invités encore 
présents. Le deuil qui frappait Sylvia l’atteignait directement. 
Les invités le comprirent et montrèrent enfin de la discrétion 
dans leur départ. Sur les conseils de sa mère, le jeune homme 
prit la décision d'aller s'incliner immédiatement devant le 
corps de celle qui l’avait reçu avec tant d’affabilité six jours 
plus tôt. Il pensa aussi que Sylvia devait se sentir seule et 
désemparée : Mme Werner n’était-elle pas son unique parente”? 
Gilbert tiendrait compagnie à sa fiancée pour la veillée 
funèbre. 

Pendant qu'il accomplissait dans sa voiture le trajet entre le 
domicile familial et l'hôtel de la rue de l’Université, il ne put 
s'empêcher de penser à la fragilité des projets humains. M" 
Werner se proposait de faire le tour du monde... Le voyage 
qu'elle venait de commencer la mènerait infiniment plus loin. 

Dès qu'il eut franchi le seuil du vaste hôtel particulier il 
sentit, en voyant les visages des serviteurs, que la 
consternation y régnait. Le domestique, qui venait de lui ouvrir 
la porte, le regarda d’un air hébété quand il lui demanda : 

— Où est Mademoiselle? 

Comme le serviteur n'avait vraiment pas l’air de comprendre, 
Gilbert lui dit avec une grande douceur : 

— Voyons, mon ami, remettez-vous un peu... Je suis le fiancé 
de Mie Sylvia. 

Le valet de chambre écarquillait de plus en plus les yeux. Le 
jeune homme insista cependant : 

— Vous savez bien... Mie Sylvia. la nièce de M Werner et 


sa filleule... Je sais qu'elle ne venait pas souvent ici, mais enfin 
vous l'avez peut-être vue mardi dernier dans la matinée? 
D'ailleurs elle doit sûrement être ici... Où est le corps? 

Le serviteur se contenta, en guise de réponse, de désigner le 
grand escalier. Cela devait vouloir dire que la tante de Sylvia 
reposait de son dernier sommeil dans sa chambre. Gilbert 
gravit rapidement l’escalier et eut la surprise de se trouver sur 
le palier du premier étage en présence d’un agent de police qui 
lui demanda de décliner son identité. Après qu'il l’eût fait, sans 
même réfléchir à l’invraisemblance d’une telle vérification en 
pareil lieu, l’agent lui dit à voix basse en désignant la porte : 

— Elle est là? Ne faites pas de bruit... Sinon le médecin 
légiste vous ferait expulser. 

Gilbert pénétra dans la chambre et resta immobilisé sur le 
seuil par le spectacle qui se présentait devant lui. Ce ne fut 
qu'à cet instant qu'il reprit conscience de lui-même et qu'il 
réalisa qu'une chose effroyable s'était passée. 

La morte reposait sur son lit, le visage définitivement crispé 
par un rictus de l'au-delà : ses yeux fixes, grand ouverts, 
semblaient regarder un personnage invisible et monstrueux. 
Gilbert éprouva l’horrible impression que la tante de Sylvia 
continuait à souffrir atrocement dans la mort. Au pied du lit se 
trouvait une table, recouverte d’une nappe blanche, qui 
supportait deux candélabres allumés, un récipient d’eau bénite 
et le buis que les visiteurs devaient utiliser pour faire le signe 
de croix symbolique. Cette table avait dû être installée par 
cette femme de chambre et ce vieux maître d'hôtel qui 
s'étaient agenouillés au fond de la pièce pour réciter le 
chapelet. Ils veillaient celle qu'ils avaient servie pendant des 
années. 

À côté du lit, un groupe de trois personnages discutaient : 
d’après les bribes de leur conversation, faite sur un ton assez 
bas par respect à la défunte, Gilbert crut comprendre qu'il se 
trouvait en présence de deux médecins et d’un inspecteur de 
police. Les «monsieur le Professeur» alternaient avec 
«monsieur le Commissaire» et «monsieur le Médecin légiste». 
Il s'agissait vraisemblablement de délivrer le permis d’inhumer 


et les choses ne semblaient pas aller toutes seules. 

Le jeune homme eut beau regarder soigneusement dans la 
chambre : il n’y avait pas trace de Sylvia! Que pouvait-elle bien 
faire en un moment pareil? Elle aurait cependant dû se trouver 
devant ce lit. Ces pensées confuses furent interrompues par la 
voix assez rude du personnage, appelé par les deux autres 
«monsieur le Commissaire», qui demanda : 

— Qui êtes-vous, monsieur? 

— Presque un membre de la famille, répondit sans hésitation 
le nouveau venu. 

— Je croyais que M€ Werner n'avait aucune famille? reprit 
le commissaire. 

— Vous oubliez sa nièce, qui est également ma fiancée, fit 
remarquer le jeune homme. 

Le commissaire le regarda avec étonnement avant de 
répondre : 

— Me Werner n’a jamais eu de nièce. 

Le visage du jeune homme s’empourpra : cette affirmation 
purement gratuite d’un policier assez quelconque avait quelque 
chose d’insultant pour Sylvia. Il se contint cependant par 
respect pour la présence de la défunte et préféra faire dévier la 
conversation en demandant : 

— De quoi est morte M" Werner? 

Les trois personnages le dévisagèrent avec une réelle 
stupeur. L'un d’eux, celui qu’on appelait «monsieur le 
Professeur», finit par répondre : 

— Vous ne le saviez donc pas en venant ici? Enfin, puisque 
vous prétendez être un peu son parent, nous vous devons la 
vérité... D’après les constatations de mon éminent confrère, M. 
le Médecin légiste, M€ Werner s’est suicidée aujourd'hui vers 
midi, par l'absorption de cyanure de potassium. 

Ce fut au tour de Gilbert de connaître un moment de 
stupéfaction. Une seule question, assez sotte mais normale lui 
vint sur les lèvres : 

— Mais... Pourquoi? 

— Mon cher monsieur, répondit le commissaire, si vous 
pouviez nous le dire, nous vous en serions très reconnaissants. 


C'est précisément dans ce «pourquoi» que réside tout le 
mystère! M€ Werner a écrit, quelques minutes avant de se 
donner volontairement la mort, un mot qu’elle a placé bien en 
évidence sur cette table de nuit et où elle déclare simplement 
que l'existence lui pèse et qu'elle a décidé d’y mettre fin. Vous 
la connaïissiez bien? 

— Très peu, avoua Gilbert. Je ne l’ai vue qu'une fois, lundi 
dernier, quand je suis venu lui demander si elle donnait son 
consentement au mariage de sa nièce avec moi. 

— Décidément, vous tenez absolument à ce qu'il y ait une 
nièce! Vous êtes en contradiction formelle avec les 
domestiques qui affirment que M€ Werner n'avait aucune 
parente. Comment s’appelait cette nièce? 

— Elle portait le même prénom que sa tante : Sylvia... Mlle 
Sylvia Marnier. Elle habite avenue Foch et je dois l’épouser 
dans dix jours. Ce que je sais, c’est que Sylvia est l’unique 
parente de la défunte. 

— Comment se fait-il qu’elle ne soit pas ici? 

— Je me pose la même question que vous, monsieur le 
commissaire. Je ne vois qu'une explication possible : si les 
domestiques de M€ Werner ont la conviction qu’elle n’a 
aucune parente, ils peuvent ne pas avoir informé cette 
dernière. C’est épouvantable, messieurs! Ma fiancée ne sait 
pas encore que sa marraine est morte! Il faut absolument que 
je la retrouve, avant qu'elle ne vienne ici, pour la préparer à ce 
Choc: 

Il quitta rapidement la chambre sans prendre le temps, ni la 
peine d’ajouter une parole. Au moment où il arrivait en bas de 
l'escalier, il sentit une main se poser sur son bras. Il se 
retourna et reconnut le vieux maître d'hôtel qu'il avait aperçu, 
récitant son chapelet, devant le lit de la morte. 

— Monsieur Pernet, dit le serviteur à voix basse, j'ai quelque 
chose à vous remettre... C’est une lettre qui a été écrite par 
Me Werner avant sa mort et qu’elle m'a confiée spécialement. 
Cette lettre vous est destinée. Si vous voulez bien 
m'accompagner dans la bibliothèque, je pense que vous serez 
plus à l’aise pour en prendre connaissance. Je monterai la 


garde dans le vestibule, devant la porte, pour que personne ne 
vienne vous importuner. 

Gilbert l'avait écouté avec un étonnement grandissant. 
Pourquoi la tante de Sylvia avait-elle éprouvé le besoin de lui 
écrire avant de se suicider? A lui qu'elle n'avait vu qu’une 
seule fois? C'était extravagant. Il se laissa quand même 
conduire par le maître d'hôtel dans la bibliothèque. Dès que 
celui-ci eût refermé avec précaution la porte donnant sur le 
vestibule, il continua : 

— Voici la lettre... Elle porte sur l'enveloppe vos nom et 
prénom accompagnés dans le coin gauche de cette mention, 
écrite par la main de Madame : «Aux bons soins d'Honoré, qui 
remettra cette lettre en temps voulu au destinataire.» Avant 
que vous n’en commenciez la lecture, il me paraît nécessaire 
de vous dire dans quelles circonstances Madame me l’a 
remise. Il pouvait être 11 heures. J'étais à l'office. La sonnerie 
a résonné. J'ai levé les yeux sur le tableau de service : c'était 
moi que Madame sonnaïit. Je suis monté. Elle était assise 
devant le petit secrétaire qui se trouve dans sa chambre et elle 
me dit : 

«- Honoré, vous souvenez-vous de ce jeune homme qui est 
venu me rendre visite lundi dernier à 3 heures? 

«— Parfaitement, madame. 

«— Seriez-vous capable de le reconnaître n'importe où? 

«— Certainement, madame. 

«— Bon. Il se nomme Gilbert Pernet. Voici, sur un papier à 
part, son adresse. Il se peut, Honoré, que très prochainement 
un événement grave survienne dans ma vie. S'il se produisait, 
et quoi que cela puisse vous en coûter par la suite, je vous 
demande de remettre cette lettre en mains propres à M. 
Pernet. Personne d'autre que lui ne doit en prendre 
connaissance, pas même vous! C’est promis? 

«— Madame peut compter sur moi. 

«— Je sais : vous êtes le seul en qui j'ai une confiance 
absolue. Emportez cette lettre et attendez, pour la remettre, 
que l'événement ait eu lieu. 

«— Madame n'est pas souffrante? 


«— Non, mon bon Honoré. Rassurez-vous : j'ai toute ma tête 
et je n’agis pas du tout à la légère. Au revoir, Honoré, et merci! 

«Avant de me retirer, je demandai à Madame s'il y avait une 
modification quelconque pour l'heure du déjeuner? Elle me 
répondit qu’elle prendrait son repas dans la salle à manger à 
midi trente, comme d'habitude. Vers 1 heure, ne la voyant pas 
descendre, je me suis permis de monter pour l’informer que le 
repas était servi. J'ai frappé plusieurs fois et, n’obtenant pas de 
réponse, j'ai entrouvert la porte... Ce fut alors, monsieur, que 
j'entrevis l'horrible spectacle : la pauvre Madame gisait par 
terre, les yeux révulsés. Sur la table de nuit se trouvait une 
autre enveloppe avec cette mention : 

«Monsieur le Commissaire de Police du VII arrondissement. 
Vous savez le reste... N'est-ce pas épouvantable pour moi qui ai 
servi loyalement Madame pendant vingt-cinq années? J'étais 
déjà maître d'hôtel de feu M. Horace Werner. 

— Ah! Vous l’avez connu? Comment était-il? 

— Il avait rendu Madame très malheureuse... Mais pourquoi 
a-t-elle fait ça? 

Le vieux serviteur se dirigea vers le vestibule. Pourtant, au 
moment de le franchir, il se retourna en disant : 

— Prenez tout votre temps. Je veille derrière la porte. Si vous 
aviez entendu, monsieur, la façon dont Madame a prononcé 
votre nom devant moi! Je crois que Madame vous estimait 
beaucoup... 


Gilbert était seul dans la grande pièce, tournant et 
retournant la lettre dans ses mains. Il hésitait encore à l'ouvrir 
en se demandant s’il n’y avait pas une confusion du serviteur et 
si elle lui était vraiment destinée? Son nom était cependant 
bien inscrit sur l'enveloppe... Et tout à coup, il fut pris d’un 
étrange malaise. Ce n’était pas possible! Il devait être le jouet 
d’une hallucination.. L'écriture de l'enveloppe était celle de sa 
fiancée. Il n’y avait que Sylvia pour écrire ainsi son nom 
«Gilbert Pernet» avec un G démesuré et un P dont le jambage 
était à peine esquissé. Il ne pouvait se tromper : pendant ces 
quinze mois, il avait reçu tant de lettres d'amour qu'il avait 


lues et relues! À chaque fois qu’une nouvelle missive lui était 
parvenue, il l’avait toujours gardée dans ses mains pendant 
quelques instants avant de la décacheter, comme il le faisait en 
ce moment avec celle de M€ Werner. C'était bien le même 
papier bleu, imprégné du même parfum... Gilbert sentait la 
folie le gagner... Fébrilement, cette fois, il ouvrit l'enveloppe. 
Plusieurs feuillets s’en échappèrent qu'il commença à lire avec 
avidité : 


«Mon Amour, 

«Tu as eu tant de lettres de moi que tu te figures peut-être 
que je n'ai plus rien à te confier. Tu te trompes, chéri! Une 
amoureuse n’a jamais fini de tout dire : elle ne se tait que dans 
la mort. Quand je t’écrivais, c'était parce que j'en avais envie... 
Aujourd'hui, cette lettre, la dernière que tu recevras de moi, 
est plutôt l'accomplissement d’un devoir. Aussi je te supplie, 
dès ces premiers mots, de me pardonner... Oui, Gilbert, tout 
notre amour a été bâti sur un mensonge... La Sylvia que tu 
aimes n’est pas exactement la femme dont tu rêvais. Il y a en 
moi deux femmes : tu les connais toutes les deux maintenant. 
Ce que je vais te raconter va sûrement te paraître fou, insensé 
même : c’est cependant vrai...» 

Le jeune homme n'osait plus lire. Il craignaït, en continuant, 
de découvrir ce qu'il n'aurait jamais voulu, ni dû apprendre! Il 
fit appel à tout ce qu'il lui restait de volonté pour poursuivre. 
Ce fut ainsi qu'il connut, dès le premier feuillet, l'étrange 
existence double de sa bien-aimée, la vie hallucinante de celle 
pour qui il avait abandonné une fiancée. Il dévora les mots 
jetés hâtivement sur le papier. À un moment cependant, il dut 
interrompre à nouveau sa lecture pour s'asseoir, brisé... Puis 
son regard revint enfin vers les feuillets bleus pour lire les 
dernières pages : «.. Voilà, mon Gilbert, racontée en quelques 
pages et pour toi seul, toute ma pauvre histoire! Tu 
comprendras comme moi qu'il n’était pas possible de céder au 
misérable qui tenait mon bonheur entre ses mains. On peut 
s’abandonner à un jeune dieu, mais pas à un démon... Je crois 
que ce personnage est le diable, mais je n’en suis pas 


certaine... Qui peut être sûr de cela? Si Graig l'était, aurait-il 
été capable d’éprouver une passion pour une créature 
terrestre? Tu me pardonneras aussi d’avoir voulu rester ta 
fiancée, puisque je le serai dans la mort... Je regrette 
également la petite comédie que je t'ai jouée en te recevant ici 
sous mon véritable aspect. Mais n’était-ce pas nécessaire pour 
savoir si tu étais aussi sincère quand tu parlais de moi à 
distance avec d’autres personnes! Oui, vraiment je puis l'écrire 
à présent : j'ai la certitude d’avoir été aimée par toi comme peu 
de femmes pourront se vanter de l'être! 

«Toi aussi, tu as été adoré! Et ceci n’était rien à côté de ce 
que tu aurais connu pendant notre voyage de noces. Ne me 
reproche pas non plus de t'avoir dit «oui». Quand j'ai 
prononcé ce mot, si lourd de conséquences, c’est que j'avais 
décidé enfin de me donner à toi. Depuis le soir où je t'avais 
aperçu pour la première fois à Monte-Carlo, tu étais devenu 
mon amour sans même t'en douter. Il était juste, après ces 
quinze mois de fiançailles, qui t'avaient paru interminables et à 
moi trop courtes, que tu aies ta récompense. Le jour où je t'ai 
dit «oui», mon sacrifice à ta personne était total. Je savais que 
je n'avais plus devant moi qu’une période de jeunesse très 
limitée, maïs je voulais t'en faire pleinement profiter. 

«Après notre beau mariage nous serions partis pour les 
Baléares. Et tu m'aurais prise selon ton désir ou tes caprices à 
n'importe quel instant du jour ou de la nuit. Pour nous deux, il 
n’y aurait eu ni aurore ni crépuscule... Nos baisers auraient été 
aussi ardents au lever du soleil qu'au clair de lune. Aucune des 
petites mesquineries de l'existence commune n'aurait eu le 
temps de nous apparaître et, au soir de ma jeunesse, après 
m'être donnée une dernière fois à toi, je me serais arrangée 
pour disparaître. Les eaux de la Méditerranée auraient été 
proches et accueillantes : je me serais laissée emporter en me 
noyant dans un reflet du ciel. 

«Tu m'aurais regrettée toute ta vie, Gilbert... Même si tu 
avais épousé une autre femme - ce qui aurait été ton droit le 
plus absolu - jamais elle n'aurait pu te faire oublier cette 
merveilleuse Sylvia qui t’avait tant donné d'elle-même en 


quelques jours! Tu aurais été l’un de ces rares hommes qui 
peuvent dire : «J'ai été adoré par une femme unique au 
monde.» Dans ce regret même, tu aurais trouvé une 
satisfaction que tu ne pourras plus ressentir à l’avenir. 

«Voilà, mon amour, pourquoi tu ne peux pas m'en vouloir de 
t'avoir dit «oui». Voilà pourquoi aussi mon secret, qui est 
devenu «nôtre», ne peut être connu de personne... Les autres 
ne le comprendraient pas. Adieu Gilbert! Si je t'ai tout avoué, 
c'est pour que tu m'oublies vite et que tu tentes de refaire ta 
vie. Pars! Va sous des cieux plus cléments, vers des climats 
plus doux où tu trouveras la nouvelle compagne... Celle-là sera 
enfin la vraie jeune femme, sans fards et sans mensonges, à 
laquelle tu as droit. Je voudrais tant que cette troisième fiancée 
t’aimât avec la tendresse de la femme de quarante ans, alliée à 
l'émerveillement de la jeune fille! 

«Mais avant de te quitter pour toujours, je te supplie de 
mettre un terme, avec toute ta force dont est capable ta 
jeunesse, aux agissements de ce Graig dont je t'ai indiqué plus 
haut l'adresse. Toi seul le peux, puisque tu connais mon 
histoire. Il faut à tout prix empêcher cet homme de nuire à 
d’autres! Il faut le dénoncer à un monde incrédule! Il faut 
l’abattre! Je sais que c’est très mal, dans une dernière lettre 
d'amour, de donner de semblables conseils à celui qui allait 
devenir mon amant. J'aurais tant souhaité n’employer dans ces 
pages que des mots tendres, maïs je ne le puis! Au moment de 
mourir, une amoureuse n’a-t-elle pas le droit de crier sa joie ou 
sa haine? Ma joie ce fut toi, ma haine ce fut lui! Quand vous 
vous affronterez, lui et toi, je serai dans ton ombre pour t'aider. 
Seulement ne perds pas un seul instant! Si tu es jeune, Graig 
est rusé ; si tu possèdes l’enthousiasme, il a tous les vices! 
Adieu...» 


Il sortit de la bibliothèque et gravit lentement l’escalier, suivi 
par Honoré. Arrivé sur le seuil de la chambre, il regarda, sans 
s'approcher davantage, le visage contracté de la morte. Les 
yeux de Gilbert allaient alternativement des feuillets bleus à la 
contemplation de Sylvia... Oui, c'était bien la même écriture, la 


même femme et, au bout du drame silencieux, il y avait un 
personnage à abattre... 

Doucement, il quitta la chambre après un regard d'adieu 
vers celle qui avait incarné son premier grand amour et il 
redescendit les marches sans même prêter attention au maître 
d'hôtel qui l’accompagna jusqu'à sa voiture. L’auto traversa 
Paris à une allure folle avant de s’arrêter devant le numéro 13 
de la rue de Longpont. A cette heure tardive, la rue était aussi 
déserte que le soir où M" Werner était revenue 
précipitamment de Monte-Carlo. 

Après être resté un instant immobile devant le portail rouge, 
Gilbert se décida à sonner. Le portail s’entrouvrit : le visiteur 
entra rapidement en repoussant le serviteur chinois qui 
essayait de lui barrer le passage. Il traversa en courant le 
vestibule de marbre et pénétra dans un salon où il n’y avait 
personne. Du salon il bondit dans une pièce voisine : c'était un 
cabinet de travail, assez peu éclairé par une unique lampe à 
abat-jour posée sur un bureau central. Derrière ce bureau, 
encombré de papiers, un homme au teint glabre, portant un 
veston d'intérieur vert foncé à côtes de velours, écrivait... A 
l'entrée du visiteur, l’homme aux cheveux grisonnants releva la 
tête et, avant même que le garçon n’eût prononcé une parole, il 
dit d’une voix douce : 

— Si je ne me trompe, vous êtes bien Gilbert? Jeune 
homme, je suis enchanté de faire enfin votre connaïissance. 

Il se leva, sans se départir le moins du monde de son calme, 
vint vers le garçon et lui tendit la main en ajoutant : 

— Au fond, je crois vous avoir rendu un grand service... 


SERENA 


Gilbert fut tellement interloqué par le cynisme du baron qu'il 
resta figé au centre de la pièce. Après l'avoir observé avec un 
sourire ironique pendant quelques instants, Graig demanda 
d’un ton enjoué : 

— Que diriez-vous d’un petit cocktail pour vous remettre de 
vos émotions? Quelque chose de sec me paraîtrait assez 
indiqué. 

Le jeune homme put enfin articuler : 

— Je viens vous tuer. 

— Voilà tout un programme! Je conçois très bien que vous 
ayez envie de l’exécuter, mais encore aimerais-je savoir 
pourquoi, dès notre première rencontre, vous voulez en venir à 
une pareille extrémité? 

— Je dois vous traiter comme un criminel de droit commun... 
Vous êtes le seul responsable de la mort de Sylvia et de mon 
malheur. Je pourrais vous dénoncer à la police pour toutes vos 
machinations, mais elle ferait une enquête et ce serait trop 
long. Je préfère régler cela moi-même tout de suite! Rien ne 
vaut la justice expéditive. 

— Comme j'aime cette intransigeance! Elle est le reflet exact 
de votre dynamisme juvénile. Ainsi, vous êtes très 
malheureux. 

— Plus qu'aucun homme ne le sera jamais! 

— Vous aimiez à ce point M€ Werner? 

— J'aimais Sylvia... 

— Malheureusement Sylvia n'existait que parce que je le 
voulais bien, tandis que M€ Werner aurait pu vivre très 
longtemps si elle n'avait pas mis fin à ses jours. Sa ligne de vie 
était prometteuse. 


— En se tuant, elle m'a donné une dernière preuve d'amour. 

— C'est beau... C'est très beau, répéta doucement Graig. 
Malheureusement, ça n’a servi à rien... Elle aurait mieux fait de 
vivre comme je le lui avais conseillé. Vous l’oublierez un jour 
ou l’autre. 

— Jamais! 

— Voilà un mot, jeune homme, que l’on a tort de prononcer à 
votre âge... Sincèrement, j'aimerais faire quelque chose pour 
vous qui m'êtes très sympathique... Et dites-vous bien que ce 
n'est pas tout le monde qui entraîne la sympathie de Graig! 
Vous ne me croyez sans doute pas, mais j'éprouve quelques 
remords pour tout ce qui vient d'arriver... Oh! je ne regrette 
pas le geste de Sylvia Werner. Maintenant elle est bien 
tranquille. Je plains plutôt ceux qui restent derrière elle, c’est- 
à-dire, vous... Et, me sentant un peu responsable à votre égard, 
je me dois de vous sortir de là... Je vous vois désemparé, 
hésitant, ne sachant plus très bien quelle route doit être la 
vôtre? Accepteriez-vous que je vous guide? 

— Comme vous l'avez fait avec Sylvia à dater du jour où elle 
vous a rencontré à l'ambassade des États-Unis? 

— Ah! Vous êtes au courant? 

— Elle m'a tout raconté dans une lettre. 

— Sa dernière lettre d'amour, sans doute? Une lettre que 
vous portez avec ferveur, sur votre cœur, dans la poche 
intérieure gauche de votre veston... Je la vois d'ici... Je pourrais 
même vous en dire le contenu sans qu'il soit nécessaire que 
vous la sortiez de votre poche! Comme je vous approuve de 
conserver ainsi cette missive émouvante! Plus tard elle 
enrichira votre collection et vous verrez comme vous 
éprouverez une agréable satisfaction à la relire, avec beaucoup 
d’autres - celles des femmes qui détrôneront dans votre cœur 
généreux le souvenir de Sylvia - lorsque vous ne serez plus à 
l’âge des conquêtes faciles. Ces lettres seront pour vous une 
sorte de consolation. Et quand vous les replacerez dans leur 
écrin précieux, vous penserez : «Aucun des jeunes qui me 
suivent ne pourra dire qu'il a été autant aimé que moi!» Cela 
vous fera sourire... 


— Taisez-vous! 

— Pourquoi cacher la vérité? Ne venez-vous pas d’être mieux 
placé que quiconque pour goûter l’amertume d’un long 
mensonge de femme? 

Le jeune homme s'était laissé tomber dans un fauteuil et 
pleurait comme un enfant. Ses larmes, qui s'étaient contenues 
devant le spectacle de la mort, coulaient maintenant, lourdes 
de chagrins inexprimés. Ce qu'il venait d'apprendre pendant 
ces dernières heures le dépassait. Pour lui c'était 
l'effondrement : il aurait voulu mourir comme cette femme... Il 
n’osait même plus prononcer mentalement le prénom si doux : 
Sylvia... Prénom qui ne pouvait s'appliquer qu’à la jeune femme 
rencontrée au bowling, et celle-ci n’avait jamais existé... Sylvia 
n'était que l'ombre de M"® Werner. 

Le garçon sentait sa raison vaciller et avait perdu toute 
énergie. Après l'avoir contemplé cette fois avec plus de pitié 
que d’ironie, Graig poursuivit : 

— Je n'aime pas voir les gens malheureux... Cela m'attriste 
moi-même alors que je suis d’un naturel plutôt gai. 

Gilbert releva la tête pour observer à son tour son 
interlocuteur : comment ce sinistre personnage à la voix 
doucereuse, au teint glabre et à l’allure hoffmanesque pouvait- 
il prétendre à la belle humeur? Tout dans le bonhomme et dans 
le cadre qui l’entourait sonnait faux, suintaïit la désespérance. 

— Et maintenant, qu’allez-vous faire? demanda Graig. 

Gilbert baïissa la tête. Comment pouvait-il le savoir après un 
tel choc? La voix douce continua, lancinante : 

— Evidemment, me tuer serait une excellente détente... Mais 
après? C’est toujours dangereux de supprimer quelqu'un... 
Peut-être aussi suis-je de la catégorie de ces morts qui se 
portent éternellement bien? Ne pensez-vous pas que l'on 
m'aurait supprimé depuis longtemps si cela avait été possible”? 
Seulement voilà : je suis aussi indispensable que les éléments, 
que l’eau, que le feu... 

— «Elle» m'a bien prévenu dans sa lettre que vous brüliez 
tous ceux qui s’approchaient de vous. 

— Les femmes sont de tels papillons! Me Werner m'a mal 


compris et a surtout commis une impardonnable erreur à mon 
égard en prenant pour une simple amitié un sentiment qui était 
beaucoup plus fort chez moi. Comme la plupart de ses sœurs, 
elle a cru qu'elle était le seul être au monde capable de 
ressentir de grandes joies ou de grosses peines! Mais moi 
aussi, je suis capable de souffrir... 

Gilbert s'était relevé, très pâle : 

— Comment? s’écria-t-il en s’avançant, menaçant, vers le 
vieillard. Vous ne voulez pas insinuer que vous aussi, vous étiez 
amoureux d'elle? 

— Nous reparlerons de cela plus tard, jeune homme... Pour 
le moment, je réitère ma question : qu’allez-vous devenir? 

— Je ne sais pas et qu'est-ce que ça peut bien vous faire? 

— J'apprécie cet aveu. Il me prouve que vous redevenez 
raisonnable puisque vous reconnaissez enfin votre impuissance 
devant le cours des événements. Les hommes proposent et 
«d’autres» disposent. Si vous renoncez à me faire disparaître, 
peut-être pourriez-vous vous tuer, vous? 

— J'y ai songé en passant tout à l’heure en auto sur le pont 
de la Concorde. 

— Mais vous vous êtes vite dit que l’eau de la Seine était 
décidément trop froide... Là encore vous avez fait preuve de 
sagesse! Seulement, si personne de nous deux ne meurt, il 
faudra bien que nous nous décidions à vivre! Comment vivrons- 
nous ? 

— Pourquoi «nous»? 

— Nos deux destinées ne sont-elles pas déjà liées? Ne 
sommes-nous pas tous deux un peu responsables, sans l'être 
trop et à des titres divers, de la mort d’une femme? Vous, parce 
que vous vous êtes fait trop aimer et moi parce qu'elle a eu 
peur de me revoir? Il y a maintenant entre nous un cadavre 
d'amoureuse... Si cette situation n’entraîne pas un duel à mort 
entre deux hommes, elle risque de sceller leur amitié! Comme 
ni vous ni moi n'avons l'intention de nous battre en duel, parce 
que nous savons, que Ça ne profiterait à personne, pourquoi ne 
deviendrions-nous pas de grands amis? 

— Vous êtes fou? 


— Lucide au contraire... Ecoutez-moi : votre vie est brisée, 
du moins vous le croyez... Vous n'avez plus rien à faire à Paris 
pour le moment, ni même en France. Le mieux pour vous 
serait donc de partir immédiatement! Cela éviterait un 
scandale regrettable pour vous et pour vos chers parents, 
auxquels vous n'avez probablement pas l'intention de raconter 
toute cette étrange histoire? Ils ne vous croiraient pas, ni 
personne de votre entourage. Le monde est tellement 
sceptique! Vous ne tenez pas non plus à couvrir les vôtres de 
ridicule? Enfin vous êtes encore jeune et très capable de 
déchaîner de nouvelles passions... Mais il faut attendre un 
peu... Que diriez-vous d’un voyage? Cela vous changeraïit les 
idées et ne s’écarterait pas trop du programme que vous vous 
étiez fixé. Ne deviez-vous pas faire prochainement un voyage 
de noces? Au lieu que ce soit avec elle, ce pourrait très bien 
être avec moi? 

Gilbert le regardait, stupéfait. 

— Pourquoi ces grands yeux étonnés? Evidemment je 
reconnais que la présence d’un vieux bonhomme comme moi ne 
vaut pas celle d’une jeune femme, mais enfin j'estime pouvoir 
être un compagnon de route très agréable! Je pense même 
qu'au cours de notre randonnée, je pourrais vous apprendre un 
certain nombre de choses qui vous seront utiles plus tard... 
N'avez-vous jamais entendu dire que les voyages formaient la 
jeunesse? Encore faut-il que, pendant ces voyages, cette 
jeunesse soit orientée... Télémaque fut un garçon parfait parce 
qu'il eut un précepteur! Et quel mentor meilleur que moi 
pouvez-vous trouver, dans la période difficile que vous 
traversez, pour débrouiller vos petites affaires de cœur? Allons, 
jeune homme, laissez-vous tenter... Vous êtes muet? Je vais 
vous faire une dernière proposition : accordez-moi seulement 
quelques semaines pour vous changer les idées. Si j'y parviens, 
vous serez le premier à me remercier. Si je n’atteins pas mon 
but, je vous permettrai alors de me tuer ou de me dénoncer à 
toutes les polices du monde, si vous le préférez... Mon offre 
n'est-elle pas loyale? 

— Vous êtes incapable de loyauté! 


— Je suis le personnage le plus loyal du monde quand on 
respecte les pactes signés avec moi. 

— Sans doute voudriez-vous que nous signions tous deux un 
accord avec du sang comme vous l'avez exigé d'elle? 

— Votre parole me suffit. 

— Et où m'emmèneriez-vous? 

— Faites-moi confiance : vous ne vous ennuierez pas... 

— Après tout, faire ça ou autre chose! 

— C'est exactement ce que je pensais... Nous partirons dans 
quelques minutes. 

— Et mes bagages? 

— J'ai tout prévu : ils vous ont déjà précédé à l’endroit où 
nous nous rendons. 

— Vous ne voulez pas dire que vous avez pénétré chez moi 
pour prendre mes vêtements? 

— Je n'ai pas poussé si loin l'indiscrétion.. Non! Les 
vêtements qui vous accompagneront pendant tout ce voyage 
sont neufs, coupés sur mesure pour vous. Ils vous 
enchanteront! Je connais vos goûts... Je crois, même n'avoir 
pas commis d'erreur dans le choix de vos cravates... Nous 
partons”? 

— Mes parents? 

— Il ne me paraît pas indispensable que vous les voyiez pour 
le moment. Attendez plutôt votre retour, quand l'orage familial 
sera passé. Souvenez-vous de la colère de monsieur votre père 
quand vous lui avez annoncé que vous rompiez vos fiançailles 
avec Yolande... A propos de Yolande, y a-t-il longtemps que 
vous avez eu de ses nouvelles? 

— Pas depuis notre rupture. 

— Je vais donc me faire un plaisir de vous en donner... 
Yolande s’est mariée voici deux mois avec un garçon très 
sympathique mais sans fortune. Elle le regrette déjà... Si je 
vous confiais qu'ils n’ont même pas eu de quoi s'offrir un 
voyage de noces! Vous voyez comme les choses sont mal faites 
ici-bas... Je vous raconte tous ces petits potins uniquement 
parce que je pense à un vieux dicton qui affirme que «l'on 
revient toujours à ses premières amours». Enfin! Changeons 


de sujet et buvons le cocktail du départ... Je ne dis pas : «A 
votre santé» ni «A vos amours!» Je sais la première très 
florissante ; quant aux amours, nous en reparlerons plus tard... 
Le seul souhait qu'il me reste à faire est de boire «A notre 
voyage!» 

Gilbert avala le cocktail sans répondre. La porte de la 
bibliothèque venait de s'ouvrir : deux serviteurs chinois étaient 
sur le seuil, s’inclinant en silence. 

— Ceci veut dire en chinois, mon cher Gilbert, que ma 
voiture nous attend. En ce qui concerne votre élégant cabriolet, 
je viens de le faire reconduire à votre garage où il sera 
entretenu et où vous le retrouverez à votre retour. En route! 

Le jeune homme se laissa entraîner. Graig lui avait pris 
amicalement le bras, comme s’il partait en promenade avec un 
grand fils, Gilbert n'avait plus la force de lutter, ni même de 
penser. Il préférait se laisser conduire, même s'il devait trouver 
l’enfer au bout du chemin. 


Ce fut par une nuit sans lune et sans étoiles que la voiture du 
baron Graig vint se ranger, sur l'aérodrome civil de 
Villacoublay, auprès d’un Bœing dont les ailes prenaient, avec 
l'obscurité, des proportions gigantesques. Gilbert eut à peine le 
temps de remarquer qu'ils étaient, à l'exception de l'équipage, 
les deux seuls passagers, dans la vaste carlingue aménagée en 
un salon volant d’un luxe incroyable. Au moment où l'appareil 
décolla, Graig déclara : 

— Je ne déteste pas l'avion! Grâce à lui on a l'impression que 
la terre est ridiculement petite... 

Gilbert le regarda sans répondre et se blottit dans un 
pullman. Quelques minutes plus tard, sa tête dodelinaït. Graig 
le regarda avec un sourire indulgent : après toutes les 
émotions qu'il venait de vivre, le jeune homme avait cédé à la 
fatigue. Demain, quand le soleil dorerait la mer de nuages 
s'étendant à perte de vue sous le grand oiseau rouge - la 
couleur de prédilection du baron - Gilbert se réveillerait avec 
l'impression de sortir d’un cauchemar. 


Lorsqu'il rouvrit les yeux, il mit un certain temps à reprendre 
ses esprits. Son premier soin fût de jeter un regard vers le 
paysage. Celui-ci était d’une monotonie absolue : l'avion volait 
entre ciel et eau. Le Soleil était éclatant. S'il n’avait pas été là, 
le bleu de l'océan se serait confondu avec celui du firmament 
mais la réverbération des rayons brülants et d’imperceptibles 
flocons blancs permettaient, même à un œil peu expérimenté, 
de faire une discrimination entre les deux essences de coloris. 
Le deuxième regard de Gilbert fut pour Graig. Ce dernier, qui 
semblait plongé dans la lecture attentive d’un magazine 
Illustré, demanda aussitôt sans même tourner la tête : 

— Avez-vous bien dormi? 

— Je le pense... Où sommes-nous? 

— Vous le voyez aussi bien que moi : au-dessus de la mer... Si 
tout va bien, nous atterrirons sous peu dans le pays que j'ai 
choisi pour première escale de ce voyage. 

— Puis je savoir lequel? 

— L'Argentine... D'ici une heure, vous prendrez contact avec 
le sol de l’Amérique du Sud dans l’une des plus grandes cités 
que je connaisse : Buenos Aires. Cela ne vous enchante pas? 

— Vous m'en voyez ravi, répondit le jeune homme sur un ton 
glacial. Et qu'y ferons nous? 

— Nous y serons très occupés. J'ai l'avantage d’être assez 
connu dans ce pays jeune et neuf où l’on ne m'a pas vu depuis 
un certain temps... Oui, quand je suis en France et 
spécialement à Paris, j éprouve un mal infini à m’'arracher à la 
douceur de vivre de votre pays! On dit que Paris est la capitale 
de l'Esprit. Je pense aussi que c'est celle des plaisirs. Et que 
deviendrais-je sans les plaisirs? 

— Pourquoi dites-vous «votre pays»? Ce n’est donc pas aussi 
le vôtre? 

— Ma nationalité, reconnut Graig, n’a jamais pu être très 
bien déterminée. Tous les pays me tolèrent, parce qu'ils ne 
peuvent pas faire autrement, mais aucun d'eux ne tient à dire 
qu'il est ma terre de prédilection! 

— Avez-vous jamais eu des amis? 

— Quelle étrange question vous me posez là! J'ai beaucoup 


d'obligés.. Ils m'affirment être mes amis. Je n’en suis pas 
persuadé! Vous en verrez un nombre respectable tout à l’heure 
sur l’aérodrome de Buenos Aires. Ils se bousculeront autour de 
l'appareil pour me demander si j'ai fait bon voyage. Il faut vous 
dire que tous les journaux argentins ont dû annoncer ce matin 
mon retour en caractères gras à la rubrique mondaine. Il ne me 
déplaît pas d’avoir la réputation d’être un homme du monde... 
Tous ces gens qui me couvriront de fleurs ont besoin de moi. 
Vous vous en rendrez compte par vous-même. Si vous le 
permettez et, à seule fin que vous soyez très bien reçu, je vous 
ferai passer pour mon neveu... Cette qualité, ajoutée à celle de 
Français, vous ouvrira beaucoup de portes. Mais comme il est 
toujours très impressionnant pour un jeune étranger de faire 
connaissance avec un pays neuf, j'ai décidé de vaincre 
immédiatement votre timidité en donnant ce soir même un 
grand bal dans mon hôtel particulier de Palermo. 

— Vous avez également une maison à Buenos Aires? 

— Oui, jeune homme, dans le quartier le plus séduisant de la 
ville. Les jardins de Palermo pourraient constituer un heureux 
amalgame de Parc Monceau et de Bois de Boulogne où l'on 
aurait ajouté quelques palmiers... J'aime assez posséder ainsi, 
disséminées un peu partout dans le monde, des demeures 
montées où je puis venir quand bon me semble. J'ai horreur de 
la vie d'hôtel : elle est creuse! Les meilleurs palaces du globe 
sont fréquentés de nos jours par des gens terriblement 
ennuyeux... On n’y rencontre même plus ces aventuriers de 
grande classe qui savaient apporter un certain piment dans la 
vie hôtelière... Donc ce soir, je donne un bal chez moi... Mes 
invitations ont été lancées à temps : l'Amérique du Sud se 
pressera dans mes salons pour fêter mon retour. J'adore les 
bals, mon garçon! On a dit, écrit et répété un peu partout que 
j'étais le seul personnage capable de les conduire... C’est assez 
vrai. Tout peut se passer dans un bal : les gens des milieux les 
plus divers s’y côtoient, y font connaissance, apprennent à 
s'aimer, se quittent après une dernière danse, se brouillent et 
se jalousent.. Vraiment, les bals sont une très belle 
institution... Si les hommes ne les avaient pas inventés, je crois 


bien que je leur en aurais suggéré l’idée... 

Gilbert écoutait Graig en se demandant si son cynisme 
pouvait avoir des limites? Le baron ne parut prêter aucune 
attention à cette observation muette et poursuivit : 

— Pour vous, qui avez peu voyagé, le bal est essentiellement 
le lieu typique où vous pourrez découvrir les goûts, les 
coutumes, les modes et les aspirations d’un peuple. N'oublions 
pas que l’âme d’un individu se met à nu dans ses danses... Ce 
soir, par exemple, vous ferez connaissance avec des femmes 
nouvelles. Je me suis efforcé de réunir pour vous les créatures 
les plus jolies, les plus fines et les plus séduisantes de toute 
l'Amérique du Sud! J'ai tenu à vous les offrir en bouquet... Il y 
aura là des Chiliennes, des Brésiliennes, des Colombiennes, des 
Péruviennes, des Argentines enfin... Ce sera pour vous, jeune 
homme, une soirée intéressante, peut-être passionnante et 
sûrement instructive! Voici le Rio de la Plata... Cette ville 
blanche, que vous apercevez sur votre droite, est Montevideo. 
Dans une petite demi-heure nous serons à Buenos Aires. 


Il était minuit quand les premiers invités du bal, offert par M. 
le baron Graig, firent leur entrée dans l'hôtel illuminé. Graig se 
tenait à l'entrée du grand salon pour accueillir ses 
innombrables «amis». Sa mémoire des physionomies était 
prodigieuse. Les invités n'avaient pas besoin de décliner leurs 
noms au majordome préposé aux fonctions de «chef du 
protocole privé de M. le Baron». Graig identifiait son 
interlocuteur au premier coup d'œil. De temps en temps, il se 
penchait en souriant vers le jeune homme qui se tenait, 
immobile, à sa droite pour répéter un nom où faire une 
remarque sur l’un des personnages qui venait de passer devant 
lui. 

Jeune homme à la carrure athlétique, ne ressemblant pas du 
tout à Graig, qui le présentait ainsi à tout nouveau venu : «Mon 
neveu Gilbert...» Le plus extraordinaire était qu'il n’y avait pas 
un des invités qui ne semblât disposé à croire en la parole de 
l'illustre baron. Tous lui reprochaient aussi de «n'être pas 
revenu en Argentine plus tôt». Graig se contentait de répondre 


que ses multiples occupations l'avaient retenu pendant des 
années en Europe. Et Gilbert fut obligé de constater que son 
hôte était aussi connu à Buenos Aires qu'à Paris : le 
personnage était bien de partout et de nulle part... 

Selon sa promesse, les Sud-Américaines  défilaient, 
accompagnées de leurs maris ou de leurs amants, devant un 
Gilbert dont les yeux s’agrandissaient un peu plus à chaque 
nouvelle apparition. Graig ne lui avait pas menti : elles étaient 
idéales, ces femmes échappées de pays ensoleillés et dont les 
types étaient cependant très différents. Les Chiliennes, aux 
yeux de velours, alternaient avec les Brésiliennes à la peau 
cuivrée ou les Péruviennes qui portaient de lourds catogans 
aux teintes d’ébène. Les Colombiennes se faisaient remarquer 
par l'expression d'extrême douceur qui imprégnait leurs 
visages. Seules, dans le lot incomparable, les Argentines 
auraient pu débarquer d'Europe... Leurs coiffures, leurs robes, 
leurs parfums portaient la marque de Paris. Ces créatures 
séduisantes utilisaient, sans aucune faute de goût, les artifices 
inventés par le génie français pour embellir la femme dans le 
monde. 

Gilbert se sentait grisé, enivré de présence féminine. De 
temps en temps, Graig jetait vers lui un rapide regard et 
paraissait s'amuser énormément des expressions d’extase et de 
désir de son pseudo-neveu. Le prestigieux défilé dura plus 
d’une heure : le flot des invités, après être passé devant les 
deux hommes, se répandit dans les salons où les attendaient 
les meilleurs orchestres de tangos qu'ait jamais entendus le 
jeune homme. Au moment où il commençait à se laisser 
prendre par le rythme langoureux, capable de lui faire oublier 
la vieille Europe, brusquement un visage de femme absente et 
irréelle se superposa dans sa mémoire à tous ceux de chair 
qu'il pouvait contempler dans les salons de Graïig. Et il comprit 
que le souvenir de Sylvia, ajouté à celui des promesses 
échangées et des projets interrompus par une mort brutale, 
serait plus fort que tout! Aucune Sud-Américaine, aussi 
attirante füût-elle, ne parviendrait à égaler celle qui avait su être 
la plus idéale des fiancées... Et Gilbert, désespéré à nouveau, 


se sentit pris d’une envie irraisonnée de fuir... Il n’avait plus le 
droit de continuer à se montrer lâche vis-à vis de la mémoire de 
Sylvia, vis-à-vis de lui-même, vis-à-vis de Graig surtout qu'il 
aurait dû abattre comme une bête dangereuse le soir ou il était 
allé le forcer au gîte. 

Quarante-huit heures à peine s'étaient écoulées depuis ce 
moment et il se retrouvait à Buenos Aires, debout auprès de 
l’homme qu'il aurait dû exécrer, docile comme un fils de famille 
qui assisterait sagement à son premier bal! Sa situation était 
ridicule! Mais il n’avait pas le courage de faire le moindre pas 
vers la sortie ou d'accomplir le geste qui le débarrasserait à 
jamais de l'emprise diabolique! Alors que tous ces inconnus 
défilaient devant lui et que toutes ces jolies femmes lui 
adressaient leurs sourires les plus enjôleurs, uniquement parce 
qu'elles croyaient qu'il était le neveu de Graig, il comprenait la 
puissance mystérieuse et redoutable de son hôte... Il devinait 
aussi combien Sylvia, la pauvre Sylvia, avait pu souffrir de se 
savoir dominée par un tel personnage! Sylvia, dont l’orgueil de 
femme accomplie avait dû se révolter mille fois! Sylvia, qui 
n'avait accepté cette humiliation que parce qu'elle l’aimait, lui, 
le petit Gilbert. 

Et il se sentait la nouvelle victime du monstre. Graig brisait 
tout, sans paraître même faire le mal : son sourire perpétuel 
finissait par avoir raison des pires entêtements, parce qu'il 
possédait l’effroyable pouvoir de satisfaire les désirs 
immédiats. 

Perdu dans ses méditations, Gilbert ne s'était pas rendu 
compte que le baron venait de l’observer très attentivement 
avant de dire : 

— Vous ne vous amusez pas? Vous paraissez, bien sombre! Je 
vais essayer de vous égayer.…. 

À peine avait-il prononcé ces mots que le visage de Gilbert 
sembla irradié de curiosité. Ses yeux brillèrent d’un feu intense 
pendant que tout son être se tendait vers une vision qui venait 
de s’encadrer dans la porte d'entrée du vestibule... Apparition 
cependant bien en chair - rousse, aux yeux pers surmontés de 
cils immenses - dont on avait envie d’enlacer la taille, moulée 


dans un fourreau vert qui constituait la plus étonnante robe de 
la soirée. Les bijoux se réduisaient à trois émeraudes : deux 
taillées en poire et pendant au lobe de chaque oreille, la 
troisième rectangulaire, fixée à l’annulaire gauche, et dont 
l'éclat glauque faisait tache sur la peau légèrement mouchetée 
des mains... Une créature extraordinaire qui se détachait très 
nettement de toutes les autres. Une femme rare aussi, dont le 
charme un peu vulgaire était presque un défi aux beautés 
classiques. La nouvelle venue était mieux que jolie : Gilbert en 
fut convaincu dès le premier regard. Ce fut comme si un souffle 
de folie passait en lui, comme s’il était subitement submergé 
par toute cette rousseur opulente.… Véritablement, cette 
créature, dont émanait une prodigieuse sensualité, était la plus 
surprenante que Gilbert ait jamais rencontrée! 

Après que Graig eût baisé la main que lui avait tendue la 
jeune femme avec une grâce nonchalante mêlée d’impudeur 
voulue, il fit, pour la cinq centième fois, les présentations 
banales : 

— Mon neveu Gilbert... La Señora Serena Alguavil.…. 

Gilbert resta muet et béat. Peu lui importait le nom de 
famille de la señora rousse! La seule chose qui comptait pour 
lui était qu’elle se prénommäât Serena... Un nom reposant qui 
aurait pu lui convenir à merveille si l’on admettait que la 
sérénité apparente était la forme la plus parfaite de l'hypocrisie 
féminine. Cette Serena n'offrait-elle pas à l’admirateur 
anonyme l'illusion merveilleuse de ne pas être inaccessible? 
N'y a-t-il pas, de par le monde, des femmes qui traversent ainsi 
la vie en donnant l'impression de ne pouvoir abandonner leur 
frigidité, alors que d’autres, au contraire, laissent tout de suite 
supposer qu'elles sont prêtes à fondre aux premiers rayons 
brûülants du désir? Sans aucun doute, Serena appartenait à la 
seconde catégorie. Après qu'elle eut pénétré dans le salon où le 
tango nostalgique finissait par happer tout le monde, Graig 
demanda négligemment à celui dont il semblait vouloir faire 
son disciple : 

— Que pensez-vous de cette jeune femme? 

Gilbert répondit sans hésitation : 


— Je n’en ai jamais vu de plus désirable! 

— Nous sommés du même avis. Serena incarne ce que j'ai 
connu de mieux dans le genre! Maintenant, soyez franc, Gilbert 
- n'est-elle pas plus séduisante que Sylvia? 

Gilbert avoua alors, en baïissant la tête : 

— Je ne sais plus... 

Graig sut avoir le triomphe modeste : 

— Pourquoi ne feriez-vous pas plus ample connaïssance avec 
elle? Regardez-la en ce moment : elle refuse tous les danseurs. 
J'ai l'impression très nette qu'elle serait ravie si vous l’invitiez! 
Vous ne pouvez pas savoir comme les Français ont du prestige 
auprès des femmes dès qu'ils sont loin de leur pays! 

Le jeune homme ne se fit pas répéter deux fois l'invite 
tentatrice. Quelques secondes plus tard, il enlaçait la taille 
toujours prête à s’abandonner. En dansant, il la dévora du 
regard et il eut l'impression que les yeux pers n'’attendaient 
que cet instant depuis qu'ils étaient venus sur terre. Ce fut à 
cette minute que Gilbert oublia pour la première fois qu'il avait 
eu une fiancée qui se prénommait Sylvia. 


Il faisait jour depuis longtemps quand les tangos cessèrent. 
Les derniers invités s'étaient dispersés après s'être répandus 
en louanges sur «la merveilleuse nuit»... Graig, accompagné du 
majordome, faisait le tour du propriétaire dans ses salons pour 
voir si quelque élégante n’y aurait pas perdu un bijou rare ou, 
plus prosaïquement, oublié un poudrier.. Brusquement, son 
attention fut attirée par un couple qui était resté tendrement 
enlacé sur un canapé d’un petit salon et pour qui le temps 
semblait ne plus devoir compter. Après avoir fait signe au 
majordome de s'éloigner avec toute la discrétion voulue par les 
circonstances, il s’approcha doucement des amoureux auxquels 
il murmura : 

— Ne pensez-vous pas que le moment est venu d'aller vous 
reposer”? 

Gilbert se releva confus, le visage contrarié. Serena au 
contraire ne parut nullement décontenancée par la remarque 
du baron qu'elle toisa avec impertinence en répondant dans un 


français approximatif et sonore, où quelques expressions 
colorées du «cru» venaient aimablement rompre la monotonie 
d’une même langue : 

— Por favor cher ami, vous auriez pu faire une entrée plus 
discrète! Mais zé vous pardonne parce que votre neveu frances 
me plaît infiniment... 

— Vous m'en voyez à la fois flatté et enchanté... En somme, 
selon vous, mon bal est une réussite? 

— Oune triomphe! 

— Une telle approbation dans votre bouche, ma chère 
Serena, prend une valeur toute particulière! N'êtes vous pas la 
reine incontestée des plaisirs de Buenos Aires? 

— Z'aime m'amuser. Z'adore surtout parler le francès! 

— À travers votre zézaiement, cette langue acquiert un 
charme supplémentaire, affirma Graig. Mais vous devez être 
raisonnable... Nous aussi... Je donnerai à mon neveu votre 
numéro de téléphone. Vers quelle heure pourra-t-il vous 
appeler sans craindre de vous réveiller? 

— Vers 6 heures «de la tarde». 

— Comme je vous approuve de dormir jusqu’à la fin de 
l'après-midi! Les journées sont si longues dans ce pays et il y 
fait tellement chaud! Rien ne vaut la fraîcheur vespérale… 

— Ze préfère mé rattraper la nuit! A ce soir, Gilbert. Et 
pour vous, cher ami, encore une fois toute ma gratitude! 

Elle fut la dernière à descendre le perron pour s’engouffrer 
dans une immense Rolls-Royce noire dont le chauffeur stylé 
avait pris l'habitude de passer des nuits blanches. 

Gilbert avait regardé partir Serena avec désespoir ; il aurait 
volontiers quitté tout de suite Graig pour accompagner la jeune 
femme là ou elle l’aurait entraîné... Le baron mit fin à sa 
rêverie en demandant : 

— Vous m'en voulez toujours de vous avoir arraché si 
brutalement à la France, et à Paris? 

— Je ne vous ai jamais reproché ce voyage. Ce que je ne vous 
pardonne pas, c’est la mort de M€ Werner. 

De lui-même, il n'avait plus prononcé le prénom de Sylvia, 
qui venait d’être détrônée par celui de Serena... Il avait suffi de 


quelques heures de danse, ni de rêve... 

Graig, qui avait déjà deviné le changement, dit gaiement : 

— Puisque vous parlez déjà de ce fâcheux accident au passé 
c'est donc que vous m'en voulez beaucoup moins! C’est très 
bien de ne pas être rancunier.. Et comptez sur moi : vous 
retrouverez bientôt Serena si vous y tenez toujours. 

— Si j'y tiens! s’exclama Gilbert. Mais je ne pourrais plus me 
passer d'elle! 

— C'est bien ce que je pensais... Permettez-moi cependant de 
faire preuve d’une certaine prudence à l'égard de vos 
sentiments intimes. Ils sont très sympathiques, mais assez 
subits.. Reconnaissez-le vous-même, on change parfois d'avis... 
En ce qui vous concerne, cela vous est déjà arrivé trois fois : 
Yolande, Sylvia, Serena... À quand la quatrième fiancée? 

— Il n’y en aura pas, ni même de troisième... Je ne veux plus 
jamais prononcer ces mots ridicules ; ma fiancée! Serena sera 
ma maîtresse, tout simplement 

— Elle ne pourrait guère être autre chose pour le moment, 
constata Graig. La Señora Alguavil n’est pas encore veuve et 
son mari se trouve être précisément l’un de mes bons amis... Je 
vous expliquerai cela plus tard... En attendant, je vous souhaite 
une bonne nuit. Voici la porte de votre chambre. À quelle 
heure voulez-vous que mon valet de chambre vous réveille”? 

— Cet après-midi vers 5 heures. 

— Ainsi vous aurez tout le temps nécessaire pour reprendre 
vos esprits avant de réveiller, à votre tour par téléphone, la 
belle Serena... 5 heures de l'après-midi : ce ne sera pas un 
breakfast que vous prendrez alors, mais plutôt un substantiel 
goûter. Bonsoir, mon petit Gilbert. Vous ne pouvez savoir à 
quel point j'apprécie votre jeunesse! Elle me plaît parce qu’elle 
n'a pas d'idées fixe. 

Le jeune homme s'était laissé tomber sur son lit, assommé de 
fatigue, sans prendre même la peine de quitter son habit. Aussi 
fut-il très étonné de se trouver, à son réveil, enfoui dans un 
pullman, vêtu d’un costume de voyage en tweed anglais. Il lui 
fallut un certain temps pour réaliser la situation : il était à 
nouveau dans l’avion qui volait lui-même au-dessus d’une mer 


de nuages. Gilbert bondit de son siège et se précipita vers 
Graig qui lisait dans un autre pullman situé plus à l'avant. 

— Qu'est-ce que cela signifie? 

— Vous le voyez bien : nous volons.… 

— Pourquoi? 

— Vous le saurez tout à l'heure. Avez-vous bien dormi au 
moins? Vous étiez très fatigué et j'ai donné des instructions 
afin que toutes précautions fussent prises pour éviter de vous 
réveiller. 

— Vous m'avez fait transporter endormi de votre maison de 
Palermo jusqu'à cet avion? 

— Mais oui! J'étais à vos côtés pendant le trajet. Vous 
dormiez comme un enfant, mon petit Gilbert! Ce fut pour moi 
un véritable ravissement de vous regarder... Vous a t-on dit 
déjà que vous étiez encore plus beau dans votre sommeil que 
dans votre activité? 

— Vous avez le don de détourner la conversation quand vous 
craignez que l’on ne vous pose des questions gênantes! 

— Aucune question ne m'embarrasse... 

— Dans ce cas, en voici quatre : où sommes-nous en ce 
moment? Où allons-nous? Pourquoi avons-nous quitté Buenos 
Aires? Où est Serena? 

— J'aime cette franchise brutale! Et j'ai la conviction que sur 
les quatre questions, c’est la dernière qui vous intéresse le 
plus! Je respecterai cependant l’ordre, dans lequel vous me les 
avez posées pour vous répondre. À la minute précise où je 
vous parle, nous sommes au-dessus de la forêt brésilienne, à 
peu près à la latitude de l’Équateur.. Demain matin, si tout va 
bien - et il n’y a aucune raison, avec moi, pour que les choses 
aillent mal - nous atterrirons sur le magnifique aérodrome de 
Los Angeles... Pourquoi nous avons quitté Buenos Aires? Parce 
que j'ai estimé que vous étiez tombé trop vite amoureux de la 
femme rousse : la précipitation en tout, et principalement en 
amour, risque d'apporter d’amères désillusions.. Où est 
Serena? Mais elle est encore en train de dormir! Elle ne sera 
tirée de ce sommeil que par le coup de téléphone d’un amant... 

— Un amant? C'est moi seul qui devais téléphoner à 6 


heures. 

— Je ne pense pas que vous en ayez encore envie quand je 
vous aurai raconté son histoire. 

— Je veux la revoir Graig! 

— Si vous y tenez toujours, après m'avoir écouté, je vous 
promets que vous la reverrez. Mais, pour le moment, je vais 
mettre à profit l'isolement où nous nous trouvons tous deux, à 
quelque cinq mille mètres d'altitude et à l'abri des oreilles 
indiscrètes, pour vous faire certaines révélations... Auparavant, 
permettez-moi de vous poser une question ; auriez-vous faim? 

— J'avoue que... 

— Les voyages creusent? C’est également mon avis. 

Graig appuya sur un bouton. Aussitôt parut, venant de 
l'arrière de l'appareil, une élégante «hôtesse» qui disposa sur 
une table les éléments d’un confortable repas. Le baron 
attendit que Gilbert fût suffisamment restauré pour 
commencer. 

— Serena, mon jeune ami, ne fut pas toujours la créature 
adulée et enviée dont vous avez fait la connaissance hier... La 
première fois où je la rencontrai, ce fut dans l’un de ces 
établissements de nuit qui abondent dans certains quartiers 
excentriques de Buenos Aires... Evidemment, un homme de 
mon rang n'aurait pas dû s’y fourvoyer mais plus vous me 
connaîtrez et plus vous vous apercevrez que je ne déteste pas 
m'encanailler de temps en temps! Cette habitude fait un peu 
partie de mon standing : il n’est pas mal qu’un authentique 
seigneur sache se mêler parfois au tout-venant... Donc Serena 
était dans l’établissement de nuit, non pas en cliente, mais en 
qualité d’employée. Elle y travaillait comme entraîneuse. Il est 
inutile, je pense, que je vous décrive cette profession pour 
laquelle votre cher Paris n’a rien à envier aux autres capitales! 

«Elle était véritablement splendide, cette entraîneuse, dont 
la riche chevelure rousse naturelle surmontait deux yeux pers 
immenses! Dès qu’un nouveau «client» — c'était mon cas ce 
soir là - pénétrait dans l'établissement, il ne pouvait pas ne pas 
avoir le regard attiré par les jambes, longues, solides, et 
impudiquement croisées de la provocante créature qui était 


assise sur un tabouret de bar où elle sirotait distraitement un 
quelconque gin-fizz. De temps en temps, il lui arrivait de se 
retourner vers la salle pour essayer d'y trouver l’homme d’un 
soir sur lequel elle pourrait jeter son dévolu. Car elle était très 
difficile et ne répondait même pas à ceux qui venaient l’inviter! 
C'était elle qui choisissait.… Pour qu'elle acceptât de danser 
avec un homme, il fallait vraiment que le jeu en valüt la peine! 
Dès le premier coup d'œil, elle avait jaugé le poids monétaire 
du nouveau venu et il était rare qu'elle se trompât! Si on 
l’observait avec un peu d'attention, on avait l'impression que 
cette belle fille ne devait être venue sur terre que pour séduire 
les pauvres hommes et leur faire payer cher la folie d’un soir. 
Ce n'était cependant pas chez elle, un calcul intéressé, mais 
plutôt un besoin. Si elle faisait l’amour, ce devait être parce 
qu'elle en avait envie. Cette fille rousse n'avait rien de 
commun avec la vulgaire péripatéticienne. Tout en elle 
dégageait une authentique sensualité à fleur de peau qui ne 
pouvait résister au plaisir éphémère, ni à aucun plaisir en 
général. 

«Parce qu'elle aimait les plaisirs, il lui fallait de l’argent, 
beaucoup d'argent qu'elle dépensait aussi vite qu’elle l'avait 
gagné... Argent qui, pour elle, ne comptait pas et ne compterait 
jamais! Il coulerait toujours entre ses doigts. Son seul rêve 
était d’en avoir assez pour pouvoir satisfaire tous ses caprices. 
Une fille, en somme, qui avait besoin de vivre intensément et 
sur un grand pied. Il était même étonnant de penser que toute 
la sensualité du monde se cachait sous ce prénom angélique et 
trompeur. Serena... Flle avait la sérénité des êtres qui sont 
sûrs de leur pouvoir et de sa durée. 

«Dès que j'eus franchi, pour la première fois, le seuil de 
l'établissement, je sentis que le regard lourd de la fille rousse 
pesait sur moi. Sensation qui n'était nullement désagréable 
puisqu'elle avait tout de la caresse lointaine... EFlle était 
enveloppée aussi du mystère indispensable à une première 
rencontre... Mais était-ce bien la première fois que je voyais ce 
visage? Pendant quelques secondes, ma mémoire infaillible fut 
mise en échec, mais, brusquement, la lumière se fit et ce fut 


pour moi l'éblouissement! Comment, moi qui recherchais 
désespérément la fille la plus sensuelle du monde, n'avais-je 
pas pensé plus tôt à cette femme”? Il n'était même pas 
nécessaire que l'on me dise son prénom. Je le connaissais 
:Serena! 

«Une étonnante Serena que je n'avais entrevue qu'une seule 
fois et à distance, mais que je ne pourrais plus jamais oublier! 
Cela me ramenait à deux années en arrière, exactement 
pendant le précédent voyage que j'avais fait en Amérique du 
Sud. Mais je n'étais pas à Buenos Aires, ni même en 
Argentine. J'étais à Altamasco, une toute petite ville du Chili 
perdue en pleine Cordillère des Andes, située à une dizaine de 
kilomètres de la ligne du Chemin de Fer Transandin et qui n'est 
pas tellement éloigné de la frontière chileno-argentine. 

«Pourquoi étais-je à Altamasco, mon cher ami? Maïs tout 
simplement pour satisfaire l'une de mes passions favorites : la 
chasse à la palombe.. Pourquoi n'aimerais-je pas cette chasse 
spéciale qui ne ressemble à aucune autre? Et la région 
d'Altamasco est réputée pour ses passages de palombes. J'avais 
donc décidé d'y faire un séjour. 

«Séjour qui n’a rien d’enchanteur sur le plan du confort! 
Mais le véritable chasseur doit savoir s’accommoder de tout... 
Altamasco ne possède qu’une auberge, dont la saleté rendrait 
des points aux coins les plus isolés de votre Massif Central ou 
des Pouilles italiennes... J'y passai ma première nuit sur un 
matelas infesté de punaises et placé, avec une vingtaine 
d’autres, le long du mur d’une salle unique au centre de 
laquelle se trouvait un mauvais poêle qui répandait plus de 
fumée que de chaleur : avec mon besoin impérieux de «bon 
feu», je m'y trouvais plutôt mal à l’aise! D'autant plus que la 
fumée s’échappait par une unique ouverture centrale, 
pratiquée dans le toit de chaume et faisant à la fois fonction de 
bouche d'aération et de cheminée! 

«Si les hommes étaient allongés sur leurs matelas le long des 
murs, les animaux — chevaux, mulets, lamas domestiques - 
dormaient tranquillement au milieu de la pièce en faisant un 
cercle d’ombres étranges autour du poêle central. Les rats, 


eux, se promenaient un peu partout, principalement sur les 
visages des dormeurs. C’est vous dire que je ne souhaiterais 
pas à mon pire ennemi une seule nuit dans l'auberge 
d’Altamasco! Aussi suis-je sorti, dès le lever du jour, de cette 
auberge puante pour respirer l'air vif du matin sur l’unique 
petite place de la ville. 

«Celle-ci, qui m'avait semblé très animée la veille, était 
complètement déserte. J'interrogeai l'aubergiste qui 
m'expliqua qu’un grand deuil frappait Altamasco : Juan, le plus 
beau et le plus rude garçon de la ville, avait été assassiné 
mystérieusement deux jours plus tôt. Nous étions au matin des 
obsèques. Quelques minutes, plus tard, je vis en effet passer 
devant nous le cortège funèbre. Toute la ville escortait le beau 
Juan jusqu’à sa dernière demeure. 

«— Regardez le cercueil, me souffla l’hôtelier, c'est une 
caisse maudite! 

«— Que voulez-vous dire? 

«Le bonhomme me fit signe de me taire. Pourtant le cercueil, 
porté à dos d'homme par six forts gaillards, ressemblait à tous 
les cercueils... Parmi les femmes qui suivaient la «caisse 
maudite», j'en remarquais une, rousse, assez étrange, et dont 
les traits étaient en partie cachés par une mantille. 

«Serena! murmura l’aubergiste. 

«— Sa veuve? 

«— Non! 

«Les voisins me jetèrent des regards hostiles pour mes 
questions indiscrètes. Aussi ne fut-ce que tard dans la soirée, 
au retour de ma première journée de chasse, que j’appris enfin 
- devant une bonne tasse de maté et de la bouche même de 
l’aubergiste - la prodigieuse histoire du cercueil du beau 
Juan... 

«Celui-ci, âgé d’une trentaine d'années, remplissait depuis 
quelque temps déjà les fonctions de chef de gare et unique 
employé de la petite station, placée sur la ligne du Transandin, 
qui dessert Altamasco. Station qui est complètement isolée et 
distante, comme je vous l'ai dit, d'au moins une dizaine de 
kilomètres de la ville. Les journées devaient donc s’y écouler 


longues, mornes et interminables pour Juan, que seule sa 
pauvreté contraignait à conserver une profession aussi 
solitaire. Mais, heureusement pour lui, il était d’une telle 
beauté mâle que la rousse Serena - qui était sans doute l’une 
des filles les plus attirantes de la Cordillère - tomba amoureuse 
de lui. 

«Si Serena n'avait eu que son extrême sensualité, tout aurait 
pu s'arranger pour le bonheur de ces jeunes gens mais elle 
était aussi dévorée par un goût démesuré du luxe qui n’est, 
après tout, que le corollaire normal de la sensualité. Ce fut 
alors qu'entra en scène un nouveau personnage, un certain 
Fernando, aventurier espagnol, qui venait d’on ne savait trop 
où! Grâce à son argent, Fernando avait réussi à éblouir 
Altamasco où personne n'était très riche. Vous savez aussi bien 
que moi que l'argent est le plus sûr des destructeurs! Il 
m'arrive souvent d’avoir recours à ses services pour atteindre 
mes fins. Lui seul est capable de tout pourrir et d’étouffer les 
plus nobles sentiments y compris celui d'amour. Les poches 
de Fernando étaient bourrées de pesos à un moment où la 
sensualité de Serena était insatisfaite parce qu’elle n’était pas 
épaulée par le luxe qui permet tous les plaisirs... Ce qui devait 
logiquement arriver se produisit : un matin de printemps, le 
beau et pauvre Juan entendit, de sa gare, la cloche de la 
Mission tinter pour convier les fidèles au mariage de Serena et 
de Fernando. 

«L'homme délaissé dut certainement serrer les poings et 
souhaiter avoir un jour une revanche éclatante. Mais il avait 
assez de force de caractère pour savoir cacher 
momentanément à la face des autres son chagrin. Et il continua 
à vivre presque en ermite dans sa gare en ne franchissant les 
quelques kilomètres le séparant de la petite ville, que quand il 
y était contraint par les besoins du service. Il ne voyait d’autres 
êtres humains que deux fois par semaine au passage du 
Transandin. Le mardi, le train arrivait de Buenos Aires après 
avoir traversé toute la pampa et franchi la Cordillère sous l’un 
des tunnels les plus longs du monde, le vendredi, ce même 
train revenait de Santiago. L'arrêt dans la petite station ne 


durait que quelques minutes. Le convoi reparti, la vie 
reprenait, morne et triste pour le solitaire. 

«Un Vendredi, le Transandin arriva de Santiago, comme 
d'habitude, un peu avant la tombée de la nuit. Par un hasard 
assez curieux, personne n'était venu de la ville ce soir-là pour 
admirer le train international et ses voyageurs qui incarnaient 
- aux yeux des indigènes - le comble du progrès et tout le 
raffinement de la civilisation! Voir passer le Transandin était 
pour ces gens simples plus qu'une distraction de choix : un 
véritable rêve! C'étaient surtout les filles d’Altamasco qui se 
montraient friandes d’un tel spectacle : ces élégantes du Chili, 
d'Argentine ou de pays beaucoup plus lointains, qui se 
montaient aux fenêtres du train de luxe, n'étaient-elles pas les 
meilleures ambassadrices d’une mode qui n'avait que peu de 
chance de s'imposer à Altamasco? Les contempler était un 
régal, qui donnait des idées... 

«Mais ce vendredi-là, il n’y avait pas le moindre curieux sur 
le quai de la petite gare, pas de voyageurs non plus! Il n’y avait 
que le chef de gare, le beau Juan. Le Transandin venait de 
stopper. 

«— Juan! cria le chef de train. Tu as trois colis pour 
Altamasco, et quels colis! 

«Le jeune chef de gare n’en crut pas ses oreilles : trois colis 
pour Altamasco! Cela tenait du prodige! Depuis qu'il 
remplissait ses fonctions, il n'avait pas souvenance d’une 
arrivée aussi importante de marchandises. 

«Le premier envoi était une petite caisse métallique, 
hermétiquement plombée, qui portait l'adresse de la très 
modeste succursale de la «Banco de Chile» à Altamasco. 

«— Signe le reçu des postes pour cette caissette, continua le 
chef de train. Et surveille-la! C'est certainement de l'argent 
pour la banque. Mets-le en lieu sûr. Pas de blagues! 

«Le deuxième était une motocyclette, l’une de ces 
étincelantes machines chromées que Juan avait toujours rêvé 
de posséder pour franchir le col de Los Andes. La motocyclette, 
de fabrication allemande, paraissait toute neuve. Et l'étiquette, 
attachée au guidon, indiquait comme destinataire Fernando! 


L'infâme Fernando, l'Espagnol qui avait trop d'argent et qui 
voulait sans doute éblouir encore davantage Serena par cette 
nouvelle acquisition! 

«La seule vue du troisième colis stupéfia Juan comme elle 
avait étonné les employés du train. C'était un cercueil très 
lourd, dont le couvercle portait l'adresse d’un certain Alviras, 
qui cumulait à Altamasco la profession de menuisier avec celle 
de fossoyeur. 

«— Alviras n’aurait-il plus de bois pour faire un cercueil? se 
demanda Juan. 

«— Ce cercueil est sûrement moins précieux que la caissette, 
dit le chef de train, mais il pourra meubler agréablement ta 
gare pendant quelques heures. 

«Juan pensa qu’en effet, le menuisier Alviras ne viendrait 
sans doute pas chercher le cercueil avant le lendemain. La 
perspective de passer la nuit en compagnie d’un tel colis, dans 
l'unique salle de la gare, n'avait rien de très réjouissant! Après 
avoir essayé de soulever le cercueil, il remarqua : 

«— Comme il est lourd! 

«— Il est pourtant, vide! répondit l’un des employés du train. 
Avec Pedro, le portier, nous l’avons «essayé» pendant la nuit 
dans le fourgon à bagages... C'était pour voir si on s’y sentait à 
l’étroit. Eh bien, pas du tout! Cette boîte a été conçue pour un 
client de grande taille! Mais c’est égal : ça fait une drôle 
d'impression de se trouver allongé là-dedans. 

«Juan avait remarqué que le couvercle était maintenu dans 
son encastrement par une cordelette entourant le cercueil. 
Aidé du chef de train et de deux employés du wagon-poste, il 
transporta les trois colis dans la salle où il prit la précaution 
d’enfermer à double tour la boîte métallique dans le petit 
meuble où il conservait ses biens les plus précieux : un peu 
d'argent, deux bracelets que sa mère lui avait laissés en 
mourant et une photographie jaunie de Serena. 

«Après un coup de sifflet, le Transandin partit lentement et 
Juan se retrouva seul à nouveau, jusqu’au mardi, jour où le 
train reviendrait de Buenos Aires. 

Une inspection plus minutieuse des colis lui fit découvrir un 


mince filet d'essence qui coulait goutte à goutte du réservoir 
de la motocyclette. La machine semblait être prête à partir 
avec ses pneumatiques bien gonflés. Juan se demanda 
comment les employés de la gare de Santiago avaient 
enregistré cette motocyclette avec son réservoir plein? 
Pourtant les règlements internationaux des Chemins de Fer 
l’interdisaient formellement! 

«De toute façon, il fallait prévenir sans tarder les intéressés 
de l’arrivée de leurs colis respectifs. Juan fut long à se décider : 
parmi ces destinataires se trouvait Fernando et pour rien au 
monde, l'amoureux délaissé n'aurait voulu rencontrer Serena! 
Mais le devoir professionnel l'emporta : après avoir jeté un 
dernier regard vers le meuble contenant la précieuse caissette, 
vers la motocyclette, vers le cercueil, il sortit en emportant les 
clés de la salle. Sur la route, il marcha vite, pensant de plus en 
plus à Serena et, peu à peu, l'idée de la revoir ne lui parut plus 
tellement redoutable! Il en arriva presque à remercier le destin 
qui avait fait expédier cette motocyclette…. 

«Mais, brusquement, il s'arrêta, se fouilla : il avait oublié le 
reçu de la caissette métallique qu'il devait présenter à la 
banque. Il fit demi-tour, sortit ses clefs et ouvrit la porte de la 
gare. La salle était plongée dans l'obscurité complète. Maïs que 
se passait-il? Juan venait de percevoir un léger bruit, une sorte 
de frôlement, qui provenait de l'endroit où se trouvait le 
cercueil... Il s'avança avec prudence, se rapprochant de plus en 
plus... Et brusquement, dans le noir, une main lui agrippa la 
jambe pour le faire tomber. D'un bond en arrière, il parvint à se 
dégager et crut entrevoir la main qui rentrait précipitamment 
à l'intérieur du cercueil. Le couvercle reprit sa place : plus rien 
ne bougea. 

«Affolé, n'ayant pas d'arme, ïil adopta une solution 
désespérée : s'asseoir sur le cercueil. Ainsi le couvercle ne 
pourrait plus se soulever pour laisser passer la main... Et tout à 
coup une idée — qui fut peut-être son salut — lui traversa 
l'esprit. Comment n'y avait-il pas pensé tout de suite? Il savait 
qu'il y avait là, placé contre le mur, à un mètre à peine du 
cercueil, la boite à outils dans laquelle se trouvaient les 


instruments de travail dont ïl se servait pour faire des 
réparations urgentes et les travaux de menuiserie courante qui 
s'imposaient presque chaque jour dans le bâtiment vétuste.…. 
Allonger la jambe sans quitter son étrange siège et ramener à 
lui, en la tirant avec le pied, la boîte, fut pour Juan un effort de 
quelques secondes. Après y avoir puisé un marteau et de 
longues pointes, il commença son travail... Un horrible travail 
en vérité! Les pointes s'enfoncèrent rapidement, une par une, 
clouant le couvercle du cercueil... On frémit rien qu'à imaginer 
le sinistre martèlement de ces coups dans la nuit! 

«Le souffle de Juan était haletant et son front ruisselant 
quand il laissa retomber le marteau. Tout était terminé : celui 
qui s'était caché dans le cercueil était bien prisonnier, malgré 
les efforts désespérés qu'il avait faits pour tenter de soulever à 
nouveau le couvercle, dès qu'il avait compris que les clous 
s'enfonçaient... Maintenant, l'homme enfermé ne réagissait 
plus. Juan pouvait repartir : il sortit à nouveau de la gare et 
courut, à demi fou, vers la ville. 

«Deux heures plus tard, un camion — dans lequel avaient 
pris place Juan, le chef des carabiniers d'Altamasco et quelques 
notables armés — s'arrêta devant la gare. Tous pénétrèrent 
dans la salle silencieuse. Dès que Juan eut allumé la lampe à 
huile suspendue au plafond, le cercueil apparut. A l'intérieur, 
rien ne bougeait... Après avoir placé des hommes tout autour, 
les canons de leurs fusils braqués vers le couvercle, le chef des 
carabiniers ordonna à Juan : 

«— Déclouez! 

«Le chef de la gare commença à retirer les clous, un à un, 
avec une pince. Quand le dernier eut sauté, sur un signe du 
carabinier, il leva brusquement le couvercle. La lampe éclaira 
alors un corps immobile : c'était celui de Fernando, l'Espagnol! 
Juan n'en crut pas ses yeux. Le visage de Fernando était 
violacé, convulsé, hideux. 

«— Il est mort, dit simplement un homme après avoir plaqué 
son oreille contre la poitrine de Fernando. Et, à cet instant, on 
s’aperçut que la main droite du cadavre restait crispée sur un 
poignard dont la pointe était dirigée vers l’ouverture. 


«Le camion repartit pour Altamasco, emportant - en plus des 
vivants - le cercueil et son occupant, la motocyclette et la 
caissette métallique que Juan avait remise au chef des 
carabiniers. 

«Vous devez vous douter que le lendemain toute la petite 
ville ne parlait plus que de la mort tragique de Fernando! Mais 
nul n’osait blâmer le beau Juan qui semblait bien avoir été en 
cas de légitime défense. Ce dernier d’ailleurs alla, paraît-il, de 
maison en maison, répétant à qui voulait l'entendre : 

«— Je n'ai pas tué Fernando! Je l’ai simplement enfermé 
dans le cercueil! Je ne savais pas que c'était lui!» 

«Un juge d'instruction, envoyé de Santiago, eut beaucoup de 
mal à débrouiller cette affaire mais, finalement, Juan bénéficia 
d’un non-lieu à la suite de conclusions qui furent rendues 
publiques six mois plus tard. 

— Et quelles furent-elles? demanda Gilbert. 

— Avouez, mon cher, que cette histoire ne manque pas de 
pittoresque? Les conclusions furent empreintes d'une grande 
logique. L’Espagnol Fernando était un aventurier d’une 
certaine envergure, qui, sans avoir de profession bien 
déterminée, avait toujours réussi à se procurer de l'argent. 
Pour lui, tous les moyens étaient bons! Après avoir épousé la 
séduisante Serena, il s'était aperçu que sa jeune femme était 
follement dépensière! Mais comme elle savait aussi se montrer 
une incomparable maîtresse, il préféra continuer à satisfaire 
ses caprices. Et il alla même jusqu'à demander au directeur de 
la petite succursale de la «Banco de Chile» d’Altamasco s'il ne 
pourrait pas contracter un emprunt. Au cours de cette 
conversation, le directeur commit l’imprudence de lui répondre 
qu'il ne pouvait rien faire, pour le moment, mais qu'il attendait 
une assez importante arrivée de fonds, envoyés par la banque 
centrale de Santiago... Et il lui conseilla de revenir le voir huit 
jours plus tard. 

«Sachant très bien que le seul mode de transport postal 
utilisé entre Santiago et Altamasco était le Transandin, 
l'Espagnol fit un rapide calcul : du moment que ces fonds 
venaient de Santiago, ils arriveraient par le Transandin du 


vendredi suivant. Dès lors, pourquoi contracter un emprunt 
quand il pouvait très bien s'approprier la totalité des fonds 
attendus? D'autant plus qu'il savait que - dans ce même train - 
se trouverait une magnifique motocyclette allemande qu'il avait 
commandée, quelques semaines plus tôt, au représentant de la 
marque à Santiago. Il se souvenait très bien aussi d’avoir exigé 
de l’expéditeur que le réservoir eût son plein d'essence : ceci 
pour lui permettre d'aller chercher lui-même à la gare la 
machine sur laquelle il reviendrait en ville pour y faire une 
entrée tapageuse et remarquée. Le représentant de la marque 
n'avait pas osé refuser d'accéder au désir d’un client qui avait 
entièrement payé d'avance le montant de l'achat. Les clients 
sérieux sont si rares! 

«Dès lors le plan de l'aventurier est tout tracé : le jeudi, 
veille du passage du Transandin, il déclare qu'il part pour 
quarante-huit heures en montagne pour chasser la palombe. Et 
il se rend directement par des sentiers, jusqu'à la station du 
Transandin qui précède celle d'Altamasco, dans la direction de 
Santiago. Là, il se cache jusqu'à l'arrivée du train. Puis, 
profitant de l'arrêt du convoi et de l'habitude qu'a le chef de 
train de bavarder avec chaque chef de gare, il se faufile dans le 
fourgon à bagages où il se doute que se trouve, cachée dans 
quelque coin ou même enfoncée dans un placard spécial, la 
précieuse caissette métallique. Sa motocyclette aussi est là... 
Et il aperçoit aussi le cercueil qu'il n'avait nullement prévu 
dans le plan! 

«Ce cercueil le hante : l'étiquette collée sur le couvercle 
prouve qu'il est destiné au menuisier-fossoyeur d'Altamasco. Il 
sera donc descendu à la prochaine station. Et, depuis le départ 
de Santiago, le chef de train ou les postiers ont eu tout le loisir 
de soulever le couvercle pour voir que ce cercueil était bien 
vide. Qui aurait maintenant la curiosité morbide de renouveler 
ce geste? Personne! Aussi ce cercueil pourrait-il devenir le 
moyen idéal pour Fernando de quitter le train - sans être 
remarqué par Juan qui ne le connaît que trop! - à la station 
d'Altamasco et pénétrer incognito dans l'unique salle de la gare 
où il se retrouverait en compagnie de sa motocyclette et de la 


précieuse caissette. Le risque est à prendre... Fernando 
s'allonge dans le cercueil dont il laisse retomber le couvercle 
sur lui... 

«Le Transandin est reparti. Mais, pendant le trajet d'une 
trentaine de kilomètres qui sépare les deux stations, le chef de 
train, aidé des postiers, pense qu'il serait judicieux d'entourer 
d'une cordelette l'encombrant colis que constitue le cercueil. 
Celle-ci permettra au couvercle et à la caisse de faire bloc 
pendant le délicat transfert du fourgon à la salle de gare. C'est 
là le commencement de la perte de Fernando. Il est évident que 
les employés du train durent trouver le cercueil plutôt lourd 
quand ils le descendirent à Altamasco! Mais ils étaient pressés 
- la halte était courte, il y avait les autres colis - et surtout, ils 
ne pouvaient avoir aucun soupçon, ayant déjà eu l'idée 
saugrenue d'expérimenter par eux-mêmes le confort du 
cercueil au début du voyage. 

«La deuxième erreur de Fernando fut de faire preuve de trop 
de précipitation pour sortir de sa prison volontaire. Il est vrai 
que ce séjour, même d'assez courte durée, devait être des plus 
pénibles! D'ailleurs il est à peu près certain qu'il ne put s'y 
maintenir qu'en soulevant de temps en temps, et avec d'infinies 
précautions, le couvercle pour renouveler la provision 
d'oxygène dont il avait besoin. Mais, dès que la corde fut fixée, 
cette manœuvre dut être beaucoup plus difficile et la 
raréfaction de l'air se transforma progressivement en une 
atroce souffrance. On comprend très bien que Fernando ait eu 
hâte de se libérer d'une aussi fâcheuse position! 

«Aussi, dès qu'il crut que Juan était parti pour la ville, passa- 
t-il, sans plus attendre, sa main armée du couteau pour couper 
la cordelette. Malheureusement, le chef de gare revint 
quelques instants plus tard pour chercher le reçu oublié. 
Fernando, qui se savait maintenant repéré, n'avait plus qu'une 
solution désespérée : tenter d'agripper une jambe de Juan - qui 
s'était approché du cercueil dans l'obscurité - pour le faire 
rouler à terre, couper la cordelette, sortir du cercueil et 
poignarder son rival. Mais il savait n'avoir aucune chance de 
réussir son coup si Juan prenait la précaution de rester debout 


à une bonne distance du cercueil. 

«Une fois le chef de gare tué, l'Espagnol n'aurait plus qu’à 
défoncer le petit meuble où Juan avait enfermé l'argent, vider 
la caissette et sauter sur sa motocyclette qui était en parfait 
état de marche. Ensuite il lui aurait été très facile de s’enfuir 
en Argentine par le col de Los Andes. On a retrouvé sur lui un 
passeport en règle. Quant à la belle Serena, il est à peu près 
certain que Fernando aurait bien trouvé un moyen quelconque 
pour qu'elle quittât Altamasco un peu plus tard et vint le 
rejoindre là ou il était en sûreté. Cela n'aurait pas fait de 
grandes difficultés : qui, en effet aurait pu se douter - si le 
coup avait réussi - que l’occupant du cercueil était Fernando”? 
Personne ne l'aurait vu! 

— Vous ne pensez pas que Serena était d'accord avec lui 
pour qu'il tentât le vol et qu’elle était parfaitement au courant? 

— Mon cher Gilbert, comme tous ceux qui se sont nourris de 
littérature policière, vous n'êtes pas dénué d’un certain sens 
d'investigation. Et justement, nous allons revenir à notre 
charmante rousse. Car vous avez déjà compris que si je me suis 
donné la peine de m'étendre sur certains détails de cette 
curieuse histoire, ce n’était que pour vous permettre de mieux 
découvrir la véritable personnalité de celle - que vous admiriez 
tant hier soir - à l'instant précis où elle entrerait dans l’action. 
Ce moment est arrivé. 

«L'idée du beau Juan de s'asseoir sur le cercueil et d’en 
clouer le couvercle mit brutalement fin à l’audacieux projet de 
l'Espagnol qui mourut d’asphyxie, n’ayant plus la possibilité de 
renouveler l'air. 

— Mais voyons! Vous venez de me parler de la mort de 
l'époux de Serena. Or, vous m'avez dit tout à l'heure que, 
quand vous étiez à Altamasco il y a un an, vous aviez vu passer 
l'enterrement du beau Juan mystérieusement assassiné trois 
jours plus tôt et que c'était ce jour-là que vous aviez vu pour la 
première fois le visage de Serena? 

— Quelle charmante impatience est la vôtre, jeune homme! 
Je poursuis.. Après le non-lieu rendu en sa faveur, le beau Juan 
acquit dans toute la région une incroyable popularité! Il devint, 


en quelques jours, une sorte de héros de la Cordillère! On lui 
donna même un titre assez rare : le chef de gare fossoyeur! Les 
femmes sont ainsi faites que ce qu’elles recherchent avant tout 
dans un homme c’est qu'il ait de la fortune, ou que l’on parle 
de lui... D’argent, le beau Juan n’en avait toujours pas, maïs par 
contre sa célébrité devint considérable! Il n’y eut plus une fille 
d'Altamasco qui ne caressât le rêve secret de faire de ce solide 
gaillard - qui n’hésitait pas à enfermer vivants les gens dans 
des cercueils - son époux ou, tout au moins, son amant. Parmi 
ce lot de postulantes, Serena elle-même - oubliant rapidement 
son veuvage - n'eut aucune honte à renouer de tendres 
relations avec celui qui avait été son amoureux éconduit. 
«Chose étrange, à l'issue de l'enquête - qui s'était terminée 
par le triomphe du chef de gare - Serena avait demandé à 
conserver deux souvenirs : le poignard qui avait été trouvé 
dans la main de son mari et le cercueil que le menuisier Alviras 
se fit une joie de lui vendre. Serena vécut ainsi plus d'une 
année entière entre la motocyclette achetée par son époux, le 
poignard et le cercueil. Ces trois objets étaient réunis dans 
une même pièce de sa maison qu'elle avait transformée en une 
sorte de musée du souvenir, ou même de chambre ardente 
dans laquelle n'avaient le droit de pénétrer que les intimes. 
«Maintes fois, Juan avait conseillé à celle qui était redevenue 
sa maîtresse, de se débarrasser de ces objets qui ne pouvaient 
évoquer dans son esprit qu’un drame atroce! Mais Serena 
n'avait rien voulu entendre! Ce qui ne l’empêchait d’ailleurs 
pas d’aller rendre de fréquentes visites à son bel amant qui 
continuait à remplir, avec zèle, ses fonctions de chef de gare 
dans la petite station. C'était même là qu'avaient lieu les 
rendez-vous entre la veuve de Fernando et le chevalier servant. 
«Mais une soirée d'automne où Serena s'était faite 
accompagner, pour se rendre de la ville jusqu’à la gare, par 
l’une de ses plus fidèles amies - une dénommée Luz - la jeune 
femme fut assez étonnée de ne voir aucune lumière dans la 
salle? Juan serait-il dehors, en train de faire une réparation sur 
la voie? Elle ouvrit quand même la porte et poussa aussitôt un 
cri d'horreur : Juan était étendu, en plein centre de la salle, le 


dos au sol et les bras en croix, un couteau planté jusqu’à la 
garde dans le cœur... Serena s'évanouit dans les bras de Luz : 
le poignard n'était autre que celui de Fernando, remis à Serena 
sur sa demande et qu'elle conservait religieusement chez elle, 
où il avait dû être volé le matin même puisqu'elle l'avait encore 
fait admirer à Luz la veille. 

«Vous devez vous douter que la nouvelle de l'assassinat de 
Juan fit encore plus de bruit que celle de la mort de Fernando! 
Les gens superstitieux - ils sont légion en Amérique du Sud - 
affirmèrent que cette gare était l'une des villégiatures du 
démon et qu'il fallait l'exorciser! Je puis vous certifier que le 
diable préfère fréquenter des lieux plus riants... Quant aux 
séances d'exorcisme avec aspersion d'eau bénite, elles ne 
l'empêchent pas de continuer à bien se porter! 

«Toute la ville d'Altamasco accompagna Juan jusqu'à sa 
dernière demeure. Mais, comme il était mort très pauvre, 
Serena n'hésita pas à se séparer du cercueil de Fernando pour 
que son bel amoureux ne fût enseveli dans la fosse commune, à 
même la terre. 

«Inutile de vous dire, mon cher Gilbert, qu'après avoir vu 
l'enterrement et avoir entendu les explications de l'aubergiste, 
je n'attendis pas longtemps avant de me rendre sur le lieu du 
crime. Vous avez déjà dû comprendre que ma curiosité, pour 
tout ce qui sort de l'ordinaire, est extrême... Je vis donc la salle 
de la petite gare et il ne me fallut pas un grand effort cérébral 
pour imaginer la position des trois colis la nuit où Fernando 
perdit la vie. La motocyclette devait être appuyée contre le 
mur de gauche... Un peu plus loin se trouvait, toujours encastré 
dans ce même mur, le petit meuble dans lequel le chef de gare 
avait enfermé la précieuse caissette bourrée de pesos.… Le 
cercueil, au contraire, avait dû être déposé contre le mur 
opposé... La boîte à outils, dont s'était servi Juan pour enterrer 
vivant l'Espagnol, n'était plus là : maïs, après tout, ce n'était 
qu'un détail pour moi! L'enchaînement des événements qui 
s'étaient passés pendant cette nuit était à peu près logique. 
Mais, ce qui l'était beaucoup moins était la raison pour 
laquelle, une année plus tard, le beau Juan avait été assassiné? 


«L'un de mes amis - grand fervent comme moi de la chasse à 
la palombe et qui m'avait accompagné dans cette visite de la 
gare - avait beau me répéter que «Fernando, le légitime 
propriétaire du poignard, avait dû sortir de sa tombe pour 
reprendre son arme», je n'étais guère convaincu! Cette 
explication, rappelant certaines histoires corses de l’un de vos 
auteurs français, Mérimée, était trop gratuite... J'étais songeur 
: ce qui m'arrive rarement. Fût-ce le fait d’être sur le lieu 
même où s'étaient produits les événements ou bien cette 
faculté que j'ai de subodorer la vérité, je compris que la seule 
explication se trouvait dans la femme... Dans cette Serena, qui 
n'avait jamais dû aimer l'Espagnol et qui ne l'avait épousé que 
parce qu'elle était persuadée que la fortune de cet homme lui 
permettrait de satisfaire complètement son insatiable 
sensualité! 

«Certes, le beau Juan était un amant, mais trop pauvre! Le 
drame pour Serena était que l'Espagnol s'était très vite 
retrouvé sans argent, lui aussi... Seulement, elle l’avait épousé 
: il était son mari! Comme la plupart des Chiliennes, Serena 
possède un sens très aigu de ce qu'elle croit être «son devoir 
d’épouse». Devoir qui l’oblige à le venger! L’assassin de son 
mari est, à ses yeux, le beau Juan qui a cloué le couvercle du 
cercueil : elle le tuera donc avec le poignard de Fernando dont 
l’invisible présence lui donnera la force nécessaire pour 
accomplir le geste. Et, quand Juan sera mort, elle le fera 
ensevelir dans le cercueil qu’elle a conservé jalousement, où 
Fernando a rendu son dernier souffle... Pour atteindre ce but, 
la belle Serena use d'un procédé aussi vieux que toutes les 
fausses amoureuses du monde : insensiblement, mais 
ostensiblement, elle renoue de tendres relations avec le beau 
Juan. Ce qui lui permet d'aller lui rendre de fréquentes visites à 
la gare. 

«Le matin de l'assassinat de celui qui était redevenu son 
amant, elle prend le poignard qu'elle conservait chez elle et 
qu'elle avait eu soin de faire admirer le veille à cette amie Luz 
qui devait l'accompagner le soir même à la gare. Elle se rend 
seule à la station et plonge le couteau dans le cœur de Juan 


probablement à un moment où il s'apprêtait à l'étreindre. Puis, 
elle revient chez elle. Le soir, quand elle retourne à la gare en 
compagnie de Luz - qui était un merveilleux témoin de son 
innocence apparente - elle fut assez adroïte pour simuler un 
évanouissement à la vue du cadavre. Et il semble bien que le 
moment le plus exquis de sa vengeance fut celui qu'elle vécut 
en suivant le cercueil... L'expression de son visage, 
malheureusement caché en partie par la mantille, m'avait 
d'ailleurs frappé quand je la vis pour la première fois dans le 
convoi funèbre. Et ce fut sans doute la raison pour laquelle je 
n'avait pu oublier deux années plus tard quand je la retrouvai 
dans le night-club de Buenos Aires... 

«Du moment que cette femme se trouvait là, c'était 
l'indication que l'enquête de police menée après l'assassinat du 
beau Juan n'avait donné aucun résultat, à moins que Serena 
n'eût réussi à mettre une frontière entre elle et le Chili où elle 
était peut-être recherchée pour meurtre? Cette deuxième 
hypothèse me parut peu plausible : depuis ces dernières 
années, les criminels de droit commun ne peuvent plus 
bénéficier du droit d'asile et sont automatiquement extradés en 
vertu d'un accord international conclu entre toutes les polices 
des pays civilisés. 

«Si Serena était juchée sur son tabouret de bar, c'était tout 
simplement parce qu’elle se savait bien tranquille en Argentine 
où elle avait dû venir quelques mois après l'enterrement de 
Juan. La façon dont elle avait opéré pour élaborer et pour 
exécuter son crime prouvait qu'elle était beaucoup trop fine 
pour quitter Altamasco aussitôt après l'enterrement! Et, si elle 
était à Buenos Aires, c'était pour y trouver à nouveau les 
moyens financiers de satisfaire sa sensualité. Le seul à avoir 
découvert la vérité sur son compte, c'était moi! Fort de ce que 
je savais, je n'avais plus qu’à faire preuve d’un peu de 
patience... 

«C'eût été une grave erreur, ce premier soir, de me rendre 
au bar pour l’inviter à boire ou à danser. Il me parut préférable 
de m'installer seul, à une table bien en vue, au bord de la piste 
de danse. Là, sachant très bien que le regard de la fille ne 


cesserait d'observer le solitaire cossu que j'incarnais, je 
commandai magnum sur magnum, auxquels je touchai à peine, 
préférant me délecter intérieurement devant le spectacle du 
maître d'hôtel qui vidait avec une prodigieuse dextérité les 
bouteilles ventrues dans le seau à glace au moment précis où je 
semblais ne pas prêter attention à ce qui se passait sur ma 
propre table... Grâce à ma tactique, je pus quitter 
l'établissement à l’aube avec les idées parfaitement claires, 
tout en ayant produit une grande impression sur le personnel : 
l'addition que je venais de régler était des plus substantielles! 
Je n'hésitai pas non plus à distribuer quelques pourboires 
royaux à l'orchestre, qui m'avait abasourdi pendant des 
heures... Je fis tant et si bien que, lorsque je rejoignis ma 
somptueuse voiture, dont le capot interminable précédait un 
chauffeur impeccable, je fus raccompagné par les murmures 
flatteurs, les sourires satisfaits et les saluts obséquieux qui 
constituent l'au-revoir classique de l'état-major d’une boîte de 
nuit habilement dirigée. Je n'avais invité personne à danser, 
ayant décliné poliment les offres pressantes des concurrentes 
de Serena. J'étais resté - pendant ces fausses heures d’oubli - 
le monsieur distingué et riche à millions qui n’éprouve pas le 
besoin de faire de nouvelles connaissances... La fille rousse, 
elle aussi, n’avait pas quitté son tabouret pour pouvoir mieux 
m'observer. Il ne fut pas nécessaire, quand je m'en allai, de me 
retourner vers le bar pour deviner que les yeux pers 
m'accompagnaient jusqu'à la porte avec une insoutenable 
expression de convoitise mêlée de regret. 

«Le lendemain soir, à la même heure, je retrouvai ma table 
dans l'établissement. La fille rousse était là, sur le même 
tabouret, sirotant un autre gin-fizz... Quand je pénétrai dans la 
salle, je sentis ses yeux s’agrandir de curiosité et peut-être 
aussi de satisfaction. Je repartis au petit jour après avoir 
adopté la même attitude que la veille. Il en fut ainsi pendant 
cinq nuits consécutives! Dès la troisième, la fille rousse était 
renseignée : je savais mon chauffeur bavard et je n’ignorais pas 
que les filles en quête d'aventure n'hésitent pas à utiliser les 
services rapides du chasseur de l'établissement pour fixer leur 


choix sans aucun risque. Le chasseur fût la liaison 
indispensable et vivante entre mon chauffeur et la fille qui 
apprit ainsi que j'étais un monsieur colossalement riche, 
propriétaire du luxueux hôtel où vous venez de passer la huit et 
universellement connu dans toutes les capitale du plaisir! Le 
pont était jeté! «mon charme» cossu opérait presque à mon 
insu, je n’avais plus qu’à attendre... 

«La sixième nuit, l'attente ne fut pas longue. La fille se 
décida enfin à quitter son tabouret et à sacrifier l’orgueil - 
dans lequel elle croyait judicieux d’enfermer sa beauté facile - 
pour s’approcher de ma table et me dire avec une certaine 
nonchalance qui ne manquait pas de charme : 

«— Ça fait plusieurs soirs que je vous observe, señor.…. 
Pourquoi êtes-vous toujours seul? 

«— Tout le monde m'ennuie, señorita! 

«— Même moi? 

«— Même vous! 

«— Dommage! J'en ai tellement assez de boire du gin au 
bar! Ne pourriez-vous pas m'offrir un peu de champagne? 

«La phrase était assez sotte pour une femme qui avait su 
faire preuve d’une telle habileté criminelle, mais peu importait! 
L'essentiel n’était-il pas qu’elle fût venue d'elle-même se jeter, 
si j'ose m’exprimer ainsi, dans «la gueule du loup»? Maintenant 
- sans qu'elle pûüt s’en douter et alors qu’elle croyait, au 
contraire, avoir enfin mis la main sur le personnage rare qui 
allait lui permettre de satisfaire totalement ses désirs - je la 
tenais à ma merci... Et, par une simple inclination de la tête, je 
lui fis comprendre que je serais enchanté de la voir prendre 
place à ma table... 

«Bien entendu, le maître d'hôtel se précipita pour lui avancer 
un siège tout en lui glissant dans l'oreille quelques mots 
rapides que je n’entendis pas, mais qui devaient sûrement dire 
: «Attention, Serena, sois adroite!.. C’est un gros client... Nous 
ne voulons pas le perdre!» Pour toute réponse, la fille eut, à 
l'égard de ce subalterne, un regard méprisant qui signifiait : 
«Ne t'inquiète pas, Roberto! Je suis une fine mouche... J'ai pris 
tout mon temps, mais maintenant que je suis introduite dans la 


place, je m'y maintiendrai! J'aurai ce vieux-là comme j'ai eu les 
autres!» Pour être franc, mon cher Gilbert, je dois vous confier 
tout de suite que ce n’est pas elle qui m'a eu, mais moi qui l’ai 
utilisée exactement comme je le désirais.…. 

Graig s'était arrêté de parler pour boire une gorgée d’un vin 
qu'il parut savourer. Tout en conservant son verre en main et 
en faisant miroiter le liquide généreux, il s’exclama : 

— Comme j'apprécie vos vins de France, Gilbert! Tous les 
pays du monde essaient de les imiter, mais aucun d’eux n'y 
parviendra jamais! Ce Chambertin dégage une chaleur 
généreuse... Il me faut de la chaleur! 

Après avoir reposé son verre, il continua de sa voix douce : 

— .… Chaleur qui se dégageait aussi du corps de la fille 
rousse! Vous avez pu vous rendre compte, aussi bien que moi, 
que la sensualité de Serena est brûlante. Mais l'important 
pour moi, dès l'instant où elle fut à mes côtés, était de lui 
donner la conviction que moi, par contre, j'étais de glace. Vous 
avez pu également constater que j'y réussis assez bien si je 
veux m'en donner la peine... Ainsi la fille ferait des efforts 
désespérés et déploierait toutes les ressources de séduction 
que peut inventer l'imagination d’une femme sensuelle pour 
arriver à ses fins. Ce qui me permettrait de mesurer 
exactement l'étendue de ses possibilités dans ce domaine. 

«J'ai rencontré beaucoup de femmes au cours de ma curieuse 
et interminable existence, mais jamais je n’en ai connu une qui 
ait réussi à accumuler plus de moyens physiques en un temps 
aussi rapide pour essayer de me séduire! Vraiment, cette nuit- 
là, Serena fut prodigieuse! Ce qui n’est pas peu dire : elle fit 
mon admiration... Je compris que jamais elle ne s’était donné 
autant de mal pour être attirante et que jamais plus elle ne le 
serait autant! Cette fille me parut alors être à l'apogée de son 
besoin effréné et inassouvi de plaisir : elle en devenait 
magnifique et comme transfigurée. J'étais sûr à présent de 
n'avoir pas perdu mon temps pendant les nuits précédentes et 
je lui dis, sans même lui laisser la possibilité de se reprendre : 

«— Vous pouvez et vous devez être une éternelle amoureuse, 
qui s'offre quand bon lui semblent à qui lui plaît sans avoir 


jamais à se préoccuper des contingences un peu stupides de 
l'existence. Actuellement vous traînez dans cette boîte sinistre 
avec l'espoir, caressé par toutes les filles de la terre, de 
rencontrer enfin celui qui vous permettra de satisfaire vos 
passions! Il faut croire que vous n'êtes pas tellement dans 
l'erreur puisque cela peut se produire aujourd'hui même... Oui, 
je suis celui que vous recherchez... Je vous sentais 
malheureuse, anxieuse, inquiète sur votre tabouret de bar : 
vous vous demandiez si ce moment viendrait jamais? Il est 
arrivé... Si vous le voulez bien, nous allons faire un pacte qui va 
sans doute vous paraître assez insensé mais qui sera le seul à 
pouvoir vous apporter, à l'instant même où il sera conclu, ce 
que vous recherchez. Mais dites-vous bien aussi que jamais 
plus je ne vous ferai une telle proposition! Il vous faudra me 
répondre immédiatement par «oui» ou par «non»... Voilà : je 
suis prêt à vous garantir jusqu'à la fin de vos jours le plus 
grand luxe auquel vous puissiez rêver, avec tous les plaisirs et 
toutes les facilités qui en découleront, si vous acceptez de me 
céder en échange votre sensualités. Mais entendons-nous : je 
ne parle pas de votre sensualité physique. Celle-là, je vous la 
laisse volontiers... Ce qu'il me faut, c'est votre sensualité 
«morale». 

«.. Je sais très bien qu'une jolie fille telle que vous n’a 
qu'une chose à vendre : son corps. Ce n’est pas lui qui 
m'intéresse : il n'est qu’un instrument de bas plaisir. Ce qui 
compte pour moi, c’est ce qui se passe dans votre âme! Ce sont 
vos pensées, vos rêves érotiques, vos appétits charnels, votre 
besoin d’avoir un contact immédiat et total avec ceux qui vous 
approchent. Votre cœur aime s’épancher, se donner, s’avilir, se 
laisser souiller aussi... Ce sera tout cela que vous me céderez 
au moment précis où vous aurez le luxe. Maïs à partir de 
l'instant où votre sensualité sera rassasiée, où votre chair 
criera grâce et où vous n'aurez plus envie de rien, vous 
cesserez de m'intéresser. C'est maintenant que vous êtes 
passionnante! Pour moi vous n'êtes qu'un bel animal, mais ne 
prenez surtout pas cette appellation dans un sens péjoratif! 
J'estime en effet que la sensualité est l’une des qualités 


essentielles de la femme. Sans elle, aucune femme n’est 
complète! J'ai besoin de votre sensualité pour l'insuffler à une 
autre qui en manque terriblement... Qu'est-ce que cela pourra 
bien vous faire de la perdre puisque vous aurez l’état d'âme 
d’une femme satisfaite par tout ce que je lui aurai apporté... 
J'attends votre réponse?» 

«Elle me regarda avec une sorte d’étonnement où se glissait 
l’incompréhension. Finalement elle répondit, prouvant, en cela, 
qu'elle n’était pas tout à fait dépourvue d'intelligence : 

«— Vous ne vous figurez tout de même pas, señor, que je vais 
céder ce pour quoi j'ai toujours vécu? Pourquoi la vie 
continuerait-elle à m'intéresser si je perdais ma sensualité? 

«— Mais justement parce que vous êtes sensuelle, il vous 
faut le luxe, señora! Je vous l’apporte.. Et vous conserverez 
quand même la sensualité physique qui vous permettra de faire 
mille et une conquêtes. 

«— Croyez-vous que j'aie besoin du luxe pour obtenir ce 
résultat? 

«— Je le pense sincèrement, connaissant l’une de vos 
précédentes expériences dans ce domaine... 

«— Que voulez-vous dire? 

«— Auriez-vous, par hasard, entendu parler d’une petite ville 
chilienne qui se nomme Altamasco, señora? 

«A ce moment, mon cher Gilbert, il y eut un silence... un long 
silence! La lumière diffuse de la boîte de nuit ne fut cependant 
pas assez faible pour m'empêcher de constater que le visage de 
ma charmante invitée avait blêmi Ce qui me permit de 
continuer avec cette douceur qui m'est coutumière : 

«— . N'allez surtout pas croire, señora, que je vous 
reproche d’avoir vécu à Altamasco et même d'y avoir épousé 
un Espagnol... Cependant, quand vous avez fait ce mariage, je 
n'ai pas l'impression que vous n'ayez agi que par amour. Ni par 
passion. N'’était-ce pas plutôt parce que vous étiez persuadée 
que ce Fernando était riche? Quant à votre fringale de 
sensualité, vous aviez, depuis longtemps déjà, trouvé le moyen 
de la calmer sous les caresses du beau Juan? Votre seule erreur 
a été de délaisser totalement cet amant exceptionnel jusqu’au 


moment où votre époux a trouvé une mort atroce dans une 
salle de gare. Souvenez-vous de cette salle... 

«— Pourquoi m'en souviendrais-je, puisque je n’ai jamais mis 
les pieds dans cette gare? 

«— Auriez-vous la mémoire aussi courte, señora? La rumeur 
publique prétend en effet à Altamasco que ce serait vous, alors 
que vous étiez accompagnée de l’une de vos amies se nommant 
Luz, qui auriez découvert, un certain après-midi dans la gare, 
le corps du pauvre Juan assassiné... Il n’y a pas d’ailleurs que la 
rumeur publique à relater ces faits... Les rapports de police, 
qui ont servi pour l'enquête, en font foi. Ils vont même jusqu’à 
préciser qu'à la vue de cet horrible spectacle, vous vous seriez 
évanouie... Ce qui s'explique aisément! Un couteau planté dans 
une poitrine est un spectacle tellement atroce! 

«Pour la seconde fois, Serena resta muette. 

«— Je comprends aussi, señora, que vous n'aimiez pas 
remuer de tels souvenirs... 

«— Qui êtes-vous? me demanda-t-elle brusquement, comme 
si elle s’arrachait à une vision de cauchemar. 

«— Je ne vous répondrai pas, comme dans les lettres 
anonymes, que je suis «un-ami-qui-vous-veut-du-bien»... Ceci 
parce que ma nature même m'interdit de faire le bien! Mais je 
ne vous veux quand même pas de mal : ce qui est déjà 
important pour vous... Je devine ce que vous pensez : non, je ne 
suis pas de la police! J'en ai même horreur et mes faveurs 
iraient plutôt au camp opposé... C'est pourquoi je ne révélerai à 
personne au monde que je sais également qu'avant votre visite 
à la gare un après-midi en compagnie de votre amie Luz, vous 
étiez déjà venue le même matin dans ce lieu, maïs toute seule! 
Et là... 

«— Taisez-vous! Je vous en supplie... 

«— C'est très bien de devenir compréhensive, charmante 
Serena! Cela signifierait-il que vous acceptez le petit pacte que 
je vous ai proposé? 

«— Je l'accepte.. répondit-elle d'une voix sourde. 

«Pourquoi, Gilbert, lui aurais-je donné plus de détails sur ses 
agissements passés? L'arrestation d'une aussi jolie fille n'aurait 


pas fait ressusciter le beau chef de gare... J'entraînai aussitôt la 
belle loin de la boîte de nuit et je la présentai, dès le 
lendemain, à un homme dont la fortune était immense et qui 
n'hésita pas, sur mes conseils et après quelques nuits d'amour, 
à lui donner son nom. C'est ainsi que la rousse Serena est 
devenue la très respectable señora Alguavil dont vous avez fait 
la connaissance hier. 

«Depuis, cette jeune femme a eu tout ce qu’une créature 
comme elle pouvait rêver de posséder : robes, bijoux, 
fourrures, voitures... Et ce qu’elle croit être «l'aventure 
quotidienne» continue à remplir le vide de son existence 
désœuvrée. Je reconnais d’ailleurs qu’elle est encore 
séduisante et qu’elle peut même faire illusion à un jeune 
homme tel que vous, qui n’a pas encore assez d'expérience 
pour savoir que la véritable sensualité peut conduire jusqu’au 
crime... 

— Vous avez quand même manqué à la parole donnée à cette 
femme, remarqua Gilbert, en me racontant son histoire. 

— Avec vous, les secrets ne sortent pas de la famille! Pour 
elle n’avez-vous pas été mon neveu? Et je ne pense pas non 
plus qu'après avoir tant admiré une femme un soir, vous seriez 
assez lâche pour la trahir dès le lendemain, connaissant le plus 
lourd de ses secrets? Une telle attitude, mon garçon, ne 
cadrerait pas avec une nature aussi généreuse que la vôtre. 

— Dispensez-moi de vos leçons de morale, voulez-vous? 

— Evidemment, je comprends que vous soyez un peu déçu 
sur le compte de cette femme. Mais je vous promets de vous 
faire retrouver un jour, chez une autre, l’authentique et 
magnifique sensualité que je lui ai prise... Et, après tout, en me 
la cédant contre la promesse de mon silence, Serena ne s’est 
pas montrée plus sotte que votre ex-fiancée, Sylvia, qui m'a 
cédé, elle, une parcelle de sa jeunesse contre une promesse de 
bonheur! 

— Qu’'avez-vous fait de la jeunesse de l’une et de la 
sensualité de l’autre? 

— Ami, vous ne le saurez qu'au terme de ce voyage... Vous le 
révéler avant serait inutile! Vous ne comprendriez pas! Il vous 


faut vivre encore quelques expériences féminines avant de 
pouvoir reconnaître en toute franchise que jeunesse et 
sensualité ont été merveilleusement utilisées! J'en ai terminé 
avec l’histoire de Serena l'Argentine... 

— EFElle ne vous a donc jamais demandé ensuite de lui 
restituer sa véritable sensualité? 

— Elle n'aurait pas osé... Et même si elle l’avait fait, je ne la 
lui aurais pas rendue! 

— Pourquoi? Ce n’est pas juste... Vous avez bien rendu à 
Sylvia son année de jeunesse”? 

— Avec cette chère Sylvia, que nous avons aimée vous et 
moi, ce fut tout autre chose que vous comprendrez également 
un peu plus tard... La sensualité dure, la jeunesse passe. 

— En êtes-vous bien certain? 

— Je suis, hélas, mieux placé que vous pour le dire... Et vous 
pouvez être tranquille sur ce point : votre jeunesse, à vous 
aussi, passera! Malheureusement, quand vous vous en 
apercevrez, ce sera trop tard! Mais comme je tiens à agir en 
parfaite camaraderie avec vous, je me fais un devoir de vous 
poser une dernière question : maintenant que vous connaissez 
de Serena tout ce qu'il faut savoir d’elle, avez-vous envie de la 
revoir? Si c'est oui, je donne immédiatement des instructions et 
l’avion retourne à Buenos Aires. 

— Vous seriez capable d'agir ainsi? 

— Je le crois... 

Le jeune homme eut quelques secondes d’hésitation avant de 
répondre : 

— Eh bien, non! Je ne veux pas revoir cette femme! Si je la 
retrouvais maintenant, je penserais toujours qu'il lui manque 
quelque chose : sa vraie sensualité. Vous devez avoir raison : 
celle que je pensais avoir découverte hier soir n’était plus que 
la copie d’elle-même... 

— Reconnaissez qu'elle vous a quand même fait illusion sur 
le moment? 

— Oui... Croyez-vous qu’un jour je serai capable, à mon tour, 
de ne pas me tromper sur le compte d’une femme? 

— Il vous faudra du temps... Mais consolez-vous : la majorité 


des hommes n’y parvient jamais! Vous au moins, vous avez la 
chance de me compter parmi vos amis... 

Le voyage se poursuivit, silencieux. Avant de s’abandonner à 
nouveau au sommeil, le jeune homme demanda : 

— Pourquoi allons-nous à Los Angeles? 

— Seriez-vous, par hasard, l’unique individu qui n'aurait 
jamais entendu parler de Hollywood? 

— Hollywood? 

Gilbert répéta machinalement le nom aux résonances 
fabuleuses sans paraître y attacher autrement d'importance. 
Paris avant-hier, Buenos Aires hier, demain Hollywood. Sa 
tête bourdonnaïit... Et il avait un tel besoin d’oubli! La terre lui 
paraissait si petite et si ridicule depuis qu'il avait fait la 
connaissance de Graig. 


GLORIA 


L'atterrissage à Los Angeles aurait ressemblé à tous les 
atterrissages du monde si le Bœing rouge n'y avait été accueilli 
par Gloria Field... 

Gilbert, dont le sommeil aérien avait été sans histoire, 
croyait être encore dans un rêve vertigineux lorsqu'il reconnut 
au pied de l’escalier amovible, permettant aux passagers de 
quitter l'appareil, la star platinée qu'il avait admirée maintes 
fois sur l'écran et dont il avait été vaguement amoureux comme 
des milliers de spectateurs aussi fidèles qu'anonymes. Voir 
Gloria Field en chair et en os, contempler la bouche écarlate et 
merveilleusement dessinée, qui se partageaïit le visage illustre 
avec les classiques lunettes noires à larges montures de 
fantaisie, était une sensation que beaucoup de ses amis 
auraient voulu éprouver! 

Graig, au contraire, semblait trouver tout naturel que la 
vedette universellement connue vint l’accueillir à sa descente 
d'avion. Elle et lui ne pouvaient qu'être de vieilles 
connaissances à en juger par l'atmosphère très amicale des 
premiers mots qu'ils échangèrent. Au moment précis où Graig 
présenta à Gloria son «protégé», de légers déclics retentirent : 
Gilbert se retourna pour constater qu'une double rangée de 
photographes, les uns debout et les autres le genou à terre, 
venait de fixer sur pellicule la minute émouvante où il baisaït la 
main que lui tendait, avec une extrême gentillesse, la vedette. 
Celle-ci, qui avait esquissé un sourire en lisant sur le visage du 
jeune homme la stupéfaction devant un tel assaut de reporters, 
dit dans un français charmant et approximatif : 

— Mes agents de publicité sont terribles! Je ne puis faire le 
moindre déplacement pour mon seul plaisir sans être 


accompagnée d’une nuée d'opérateurs dont la mission est de 
photographier tous mies gestes... C’est épouvantable! 

Mais ces derniers mots avaient été prononcés sans 
conviction. Gilbert comprit tout de suite que la star ne 
demandait qu’une chose : que «l’épouvantable» durât le plus 
longtemps possible... Le jour où les reporters ne seraient plus 
là à surprendre ses attitudes les plus intimes, il n’y aurait plus 
de Gloria Field pour le public. Cela signifierait qu’elle aurait 
définitivement rejoint la cohorte désespérée des vedettes 
oubliées. 

Gloria et Graig se dirigèrent vers la sortie de l'aérodrome en 
échangeant mille propos qu'ils furent les seuls à entendre : 
véritablement ils semblaient avoir une foule de secrets à se 
confier! Et Gilbert, qui les suivait, eut tout le loisir d'observer 
la star. Il dut reconnaître que cette Gloria Field - qui crevait 
tous les écrans de la terre et qui attirait les foules des jours 
fastes dans les salles obscures— n'était plus de prime 
jeunesse... Le contraire eût été d’ailleurs surprenant : le règne 
de Gloria Field ne durait-il pas depuis quelque vingt années 
déjà? Si son image pouvait encore faire illusion, sa personne 
physique ne trompait pas ceux qui parvenaient à l’approcher de 
près. Et ceux-là se rendaient compte que les lunettes noires 
étaient indispensables! Chez Gloria, tout - depuis la moindre 
parole jusqu'au geste le plus banal - était étudié. La star ne 
pensait qu'à la galerie qui, avec le temps, était devenue 
l'indispensable décor de son existence. 

Gloria, Graig et Gilbert avaient pris place dans une immense 
Cadillac blanche, dont le toit en plexiglas donnait à n'importe 
quel passant la possibilité de contempler avec extase les 
occupants de la voiture peu discrète. Un détail frappa le jeune 
homme : cette Cadillac ne portait pas de numéro 
minéralogique. Sur les deux plaques, avant et arrière, on 
voyait, s’étalant en grosses lettres noires sur fond jaune, le seul 
nom de la propriétaire : Gloria Field. N'’était-ce pas suffisant? 
Et comment une telle célébrité aurait-elle pu se contenter 
d’être étiquetée, comme les millions d’automobilistes du 
monde, sous un numéro anonyme”? 


— Gloria veut absolument que nous logions chez elle, confia 
Graig à Gilbert. (Puis il ajouta, souriant :) Pouvons-nous refuser 
une invitation aussi tentante? 

Le jeune homme était déjà enclin à ne plus résister à aucune 
tentation, surtout quand celle-ci se présentait sous la forme 
d’une star internationale. Combien y avait-il d'hommes qui 
pouvaient se vanter d’avoir habité chez la grande Gloria Field, 
dont la réputation d’'inaccessibilité était légendaire? Pour les 
foules, Gloria Field avait su rester la femme du mystère 
savamment organisé. Elle avait même réussi à se faire 
surnommer : «la Divine»... 

Aussi Gilbert était-il assez flatté de se trouver assis, au fond 
de la Cadillac blanche, entre «Elle» et Graig. Il se faisait l'effet 
d’être le roi de la fête, mais il aurait préféré de beaucoup que 
Graig ne fût pas là et que la promenade eût lieu aux Champs- 
Élysées, où tous les amis rencontrés seraient devenus pâles 
d'envie... Il en arrivait presque à regretter de n'être que sur 
l’interminable boulevard qui relie Los Angeles à Beverly Hills, 
ce paradis résidentiel du cinéma où toutes les stars du monde 
mettent leur point d'honneur à posséder une maison faite d’un 
assemblage de patios, de baies vitrées, de piscines et de 
terrasses fleuries. 

Ce fut Gloria elle-même, l’inaccessible, qui interrompit le flot 
de ses méditations juvéniles en lui demandant : 

— Serait-ce la première fois que vous êtes en Californie? 

— Je n'étais encore jamais venu aux États-Unis, avoua 
gentiment le jeune homme. 

— Comme c'est excitant! Je vais vous faire découvrir 
l'Amérique dans mon home... Ce soir je donnerai une party en 
votre honneur : vous y ferez connaissance avec le Tout- 
Hollywood... Et Hollywood, c’est un peu le cœur de l'Amérique! 
Si vous saviez le nombre d’amis que compte votre oncle ici! Il 
est tellement bon! Tant de gens lui doivent leur réussite! 

— Vraiment, ma chère Gloria, ne put s'empêcher de dire 
Graig avec une modestie que Gilbert ne lui avait pas encore 
connue, vous allez me faire rougir devant ma famille... 

— Oh! s’écria brusquement Gloria. Si nous mangions des hot- 


dogs? Avez-vous faim? 

— Pas très! avoua Graig. Cela vous ferait un tel plaisir? 

— Il y a très longtemps que je meurs d'envie de manger des 
hot-dogs dans l’une de ces petites boutiques qui bordent nos 
routes et nos avenues. Vous voulez bien, Gilbert? 

Sur un ordre de la star, la Cadillac s’arrêta devant le premier 
drugstore qui se présenta. Gloria n'avait même pas attendu la 
réponse de Gilbert. Les hommes ne devaient-ils pas toujours 
être de son avis, même quand ils n'avaient pas faim”? 

Le marchand de hot-dogs était un nègre, dont la peau 
d’ébène contrastait avec une blouse et une toque blanches. Au 
moment où Gloria Field commença à mordre dans un sandwich 
aux saucisses chaudes, Gilbert perçut un nouveau déclic 
d'appareil photographique. L'un des opérateurs de l'aérodrome 
était encore là! Cette présence inopportune fut désagréable au 
jeune homme qui en fit la remarque à Graig. 

— On voit bien, répondit celui-ci, que vous n'êtes pas encore 
familiarisé avec la vie américaine et, surtout avec celle de 
Hollywood! Sachez une fois pour toutes que les moindres 
gestes de notre belle star sont gravés sur la pellicule pour en 
inonder ensuite les innombrables magazines de cinéma ou 
illustrés. C’est un des petits inconvénients de la célébrité : 
Gloria Field n’a pas le droit d’avoir une vie privée. Elle ne la 
recherche pas d’ailleurs... N'allez surtout pas vous imaginer 
que ce brave photographe nous ait suivis jusqu'ici! Au 
contraire, il nous y a précédés! Les services de publicité 
personnels de Gloria l’informent chaque matin de toutes les 
allées et venues de la vedette. C’est ainsi qu'ils lui ont bien 
précisé qu'aujourd'hui, à telle heure précise, «notre» star 
éprouverait une envie subite et impérieuse de manger des hot- 
dogs. 

— Ce n'était donc pas un désir réel? demanda le jeune 
homme décontenancé. 

— Regardez-la : elle fait semblant d'aimer ce mets de 
résistance populaire... Cela fera très bon effet, sur les 
photographies, vis-à-vis des foules américaines qui se pâmeront 
en disant : «Voyez comme la Divine est simple! Elle n'hésite 


pas à faire stopper sa luxueuse voiture pour savourer des hot- 
dogs comme nous! Quelle femme étonnante! Si lointaine dans 
ses films, mais tellement gentille dans la vie...» Et le tour sera 
joué, jeune homme, pour le plus grand contentement des 
masses! L'existence de Gloria n’est qu'un office permanent et 
monstrueux de publicité. 

En réalité, la star toucha à peine aux hot-dogs. Quand elle 
estima que le nègre avait assez souri à ses côtés et que le 
photographe avait pris suffisamment de clichés, elle invita ses 
hôtes à remonter dans la voiture pour l'accompagner jusqu’à sa 
demeure de Beverly Hills. 

Gilbert était songeur.… L'’attirance du premier moment 
tomba complètement quand il pénétra dans la maison de la 
vedette : la fierté d’être admis à un tel honneur s’évanouit à 
l’idée qu'il y aurait peut-être, dissimulée derrière chaque 
massif d’hortensias, une caméra indiscrète et, dans toutes les 
pièces, des appareils enregistreurs cachés qui capteraient la 
plus banale des conversations. Tout le désir que Gilbert avait 
pu éprouver pendant un instant pour la créature «staréotypée» 
avait fondu. Il n’avait plus qu’une idée : repartir! 

Il lui fallut cependant assister à la réception. Graig avait eu 
beau lui répéter : «Vous verrez, au cours de cette soirée, les 
plus jolies filles de Hollywood», Gilbert se sentait de marbre. 
Ces femmes, habillées avec un goût discutable et semblant 
chérir particulièrement les robes aux teintes de bonbons 
fondants, étaient presque trop jolies... En contemplant les 
beautés californiennes aux corps parfaits, aux dentures refaites 
et aux faux cils démesurés, Gilbert en vint, pour la première 
fois de sa vie, presque à regretter les femmes laides.…. 

— Qu'est-ce qui ne va pas? lui demanda Graig. Vous 
paraissez vous ennuyer à peu près autant qu’au 
commencement de mon bal à Buenos Aires... Je n'aime pas que 
les gens soient tristes! 

— Laissez-moi tranquille! Croyez-vous que je paraîtrais mal 
élevé si je rejoignais ma chambre? 

— Personne ne s’en apercevrait! Vous n'avez donc pas 
remarqué que la plupart des invités sont déjà arrivés ici dans 


un état d’ébriété avancé? Ça aussi c’est une mode américaine... 
qui passera plus difficilement que les autres! Rendez-en 
responsable le monsieur qui a inventé le premier cocktail! 

— Ce pourrait bien être vous! Je vous verrais assez 
remplissant les fonctions de barman du Diable! 

Graig se contenta de sourire avant d’ajouter : 

— Voici notre charmante hôtesse qui vous cherche... C'est 
généralement l'heure exquise où elle aime confier ses tendres 
secrets. Oh! Des secrets d’une intimité toute relative et qui ont 
déjà fait le tour du monde... Faites quand même semblant de 
les écouter : vous lui ferez plaisir. 

— Mon cher petit Français - c'était ainsi que Gloria Field 
avait pris l'habitude d'appeler Gilbert depuis le début de la 
party -, venez avec moi près de la piscine... 

Gilbert n'avait pas la moindre envie de l'accompagner vers la 
piscine prometteuse, mais Gloria, ne se souciait jamais des 
envies des autres, préférant satisfaire d’abord les siennes. Elle 
prit gentiment par le bras son «cher petit Français», pour 
l’entraîner vers le rectangle d’eau transparente qui était 
installé au centre d’une roseraie éclairée par des projecteurs 
multicolores. N'’était-ce pas le décor rêvé pour que, à chacune 
de ses parties, le bain de minuit, püt se prolonger jusqu’à 
l'aube? 

Le spectacle des maillots de baïns, se mêlant aux smokings 
blancs, sous un éclairage indirect, n’était pas pour déplaire à 
un garçon jeune. Enfin un orchestre de musique douce 
déversait sur cette saturnale des temps modernes une 
harmonie discrète, mais suffisante, pour constituer le fond 
sonore de la rêverie organisée... Les corps des naïades, 
étendues sur le gazon autour du bassin, se vautraient dans la 
fraîcheur d’une rosée vespérale. Un peu partout des couples 
s’enlaçaient et Gilbert acquit la certitude que la licence était 
non seulement permise, mais même encouragée dans ce monde 
désaxé. Seule, Gloria conservait un calme flegmatique. 

Pendant toute la soirée, Gilbert n'avait pas cessé de 
l’observer : Gloria Field ne donnait ses réceptions que pour 
briller encore davantage. Et l’on finissait par ne remarquer 


qu'elle... A ses côtés, toutes les autres femmes - quelle que fût 
leur splendeur - semblaient quelconques. Le rayonnement 
calculé de la maîtresse de maison les pulvérisait..… Et, comme 
beaucoup d’autres avant lui, Gilbert ne pouvait s'empêcher 
d’être prodigieusement intrigué par cette créature de cinéma 
dont le pouvoir attractif était certain. «La Divine» avait 
quelque chose de fascinant... Il se dégageait de sa personne le 
magnétisme indéfinissable qui fait qu’une artiste possède une 
«présence». Et celle-ci était décuplée sur l'écran. Comment les 
spectateurs des salles obscures n’'auraient-ils pas été conquis 
par cette femme miraculeuse”? 

Tous devaient être dans le même état d'esprit que Gilbert, 
qui venait de se laisser conduire docilement vers une tonnelle 
dont les arceaux croulaient sous les roses et qui ne se trouvait 
pas dans le champ lumineux des projecteurs. Dans ce coin plus 
sombre du parc, un large matelas pneumatique était posé à 
même le sol. Gloria s’y allongea le plus naturellement du 
monde sans se préoccuper de savoir si elle froisserait la robe 
du soir en lamé or qui moulait sa silhouette restée jeune. Son 
unique préoccupation en ce moment était de savoir si elle 
pourrait jouer à l’amoureuse pendant quelques instants avec 
«le cher petit Français». Car elle ne cessait jamais 
d'interpréter un rôle : à n'importe quel moment de sa vie, elle 
se croyait toujours devant la caméra. Aussi ses nuits 
langoureuses se ressemblaient-elles toutes. Seuls différaient 
les hommes qui s’y succédaient... Gloria estimait qu’une soirée 
était largement suffisante pour faire le tour complet d’un 
homme. Il est vrai que son jugement était des plus 
superficiels. Avant tout, il fallait que le partenaire - aucune 
autre appellation n'effleurait les pensées de la vedette, 
marquée par la longue pratique de sa profession : pour elle, 
qu'ils fussent sur un plateau de studio ou dans la vie courante, 
les hommes ne pouvaient être que des «partenaires» - fût 
beau, très beau même! S'il avait, par surcroît, le mérite d’être 
étranger, il risquait de lui plaire... Ce Gilbert ne réunissait-il 
pas ces conditions primordiales et n’arrivait-il pas d’un pays où 
la réputation des hommes n’est plus à faire? 


Il venait de s'asseoir sur le matelas à côté de la vedette déjà 
allongée dans une pose extatique, dont elle avait appris depuis 
longtemps à mesurer tous les effets sur l'écran. Le jeune 
homme pouvait contempler le visage aux pommettes saillantes, 
les yeux immenses, le nez fin, le cou racé, les oreilles menues, 
la coiffure célèbre faite d’une frange sur le front et de cheveux 
plats retombant sur la nuque. La coiffure d’une Cléopâtre 
exagérée, que toutes les dactylos du monde essayaient de 
copier. Coiffure qui convenait aux étreintes passionnées, aux 
rejets de tête en arrière, aux paupières lourdes qui se ferment 
au moment psychologique, aux baisers enfin sans lesquels le 
meilleur des films ne possède pas une fin capable de satisfaire 
tout le monde. Plus Gilbert regardait cette femme allongée et 
plus il comprenait que la Divine était par excellence l’héroïne- 
type du baiser final. 

Elle se décida enfin à entrouvrir la bouche, tout en 
conservant les paupières closes, pour dire : 

— Mon rêve est de tourner un film à Paris... 

Elle exprimait là le désir de toutes les stars consacrées, mais 
ce premier élan fut rabaissé par une considération d'ordre plus 
pratique : 

— . Il est regrettable que l’on paie si mal les artistes dans 
votre pays! 

Gilbert comprit que la question monétaire primait tout. Bien 
que sa fortune fût immense, la star était insatiable. Sans doute 
songeait-elle à ses vieux jours ou à quelque vieille mère, laissée 
quelque part dans le monde, tout en sachant très bien qu’elle 
continuerait à s’accrocher désespérément à sa carrière pour 
que les «vieux jours» n’'arrivassent qu'à la toute dernière 
extrémité! Quant à la «vieille mère», Gloria avait pris 
l'habitude de l'ignorer depuis le jour de sa naissance. 
Sentiment qui amenait parfois sur les lèvres, embrassées par 
tous les jeunes premiers du monde, un pli assez amer : si la 
femme qui, après l'avoir mise au monde, avait pu se douter 
qu'un jour cette petite chose rose, pleurnicharde et ratatinée 
deviendrait l’illustre Gloria Field - représentant un capital-or - 
sans doute se serait-elle tuée à la tâche pour l'élever jusqu'à la 


réussite finale? 

Les quelques mots qu'elle avait dits étaient suffisants pour 
montrer à Gilbert qu’elle avait pour principe absolu de ne 
parler que du bout des lèvres. Le moindre effort vocal aurait pu 
la fatiguer : elle se devait de conserver intacte sa précieuse 
voix grave, dont le timbre avait été amplifié par tous les 
microphones de la terre. 

Comme la plupart de ses consœurs stars, Gloria était 
désespérément snob : cette réception fastueuse et assez 
ridicule, où le tape-à-l’œil se méêlait au sens publicitaire, en 
était la preuve. Et Gilbert brülait du désir de donner une bonne 
leçon à cette fille de basse origine qui croyait trouver dans 
quelques attitudes étudiées le moyen infaillible de paraître une 
femme du monde. Il fallait montrer à «la Divine» que le «petit 
Français» ne la prenait pas du tout au sérieux... Il se pencha 
sur le visage diaphane - dans lequel la vie semblait prête à 
s'arrêter à tout instant - pour dire, à son tour, d’une voix très 
douce : 

— Grâce à vous, je passe une soirée inoubliable... Puis-je 
vous poser une question assez indiscrète : seriez-vous aussi 
amoureuse dans la vie qu’à l'écran? 

Les lèvres écarlates firent un effort surhumaïin pour laisser 
passer, dans un souffle, cette phrase définitive et épuisante qui 
résumait tout un programme publicitaire : 

— Qui pourrais-je aimer? 

Gilbert comprit aussitôt que seul le contraire devait être vrai. 
La belle Gloria était prête à aimer tout le monde, depuis le 
premier venu qui se présenterait sur sa route jusqu’au 
personnage le plus illustre. Elle les aimait tous, pendant 
quelques secondes, parce qu'ils pouvaient être utiles à sa 
réputation de «plus grande amoureuse du siècle». Elle les 
aimait parce qu'elle s’aimait elle-même et ne pouvait 
comprendre qu’un homme ne tombât pas immédiatement 
amoureux de «sa» divinité. 

— Avez-vous apprécié mon dernier film? demanda-t-elle sur 
un ton qu'elle s’efforça de rendre le plus détaché possible des 
biens de ce monde. 


Gilbert ne fut pas dupe. Seul un vieux fond de galanterie le 
mit dans l'obligation de répondre : 

— Vous y êtes admirable! 

Une phrase qui ne l’engageait pas trop, puisqu'il n'avait pas 
vu le film... Et maintenant qu'il avait côtoyé de près la vedette, 
il se jurait bien de ne plus jamais aller voir aucun de ses films! 
Pour lui, la femme de mystère s'était évaporée.… 

Ils restèrent ainsi sur le matelas pneumatique, elle allongée 
et lui assis, pendant une heure, peut-être même deux... Le 
temps ne comptait pas! Nul ne vint les déranger, pas même 
Graig. Et Gilbert éprouva une réelle détente à ne pas sentir, 
pour une fois, peser sur lui la présence du redoutable 
personnage. C'était assez incroyable, mais grâce à cette Gloria 
Field, il n’était plus épié ou deviné dans ses pensées avant 
même qu'il ne les eût exprimées. De cela, il était reconnaissant 
à la Divine. A intervalles très espacés, ils échangèrent encore 
quelques vagues paroles sur les sujets les plus généraux et les 
plus impersonnels : le cinéma, l'Amérique, la France, Paris... 
La conversation était banale, difficile même puisque la star 
semblait faire une grâce insigne à son interlocuteur à chaque 
fois qu’elle condescendait à répondre. Cette attitude finit par 
lasser le jeune homme qui préféra s’enfermer dans un mutisme 
rêveur. 

Une dernière fois il tenta de rompre le silence en demandant 


— Depuis combien de temps connaissez-vous le baron Graig? 

Elle ne répondit pas. Les paupières restaient closes, la 
respiration était régulière. Gilbert se pencha : la belle Gloria 
s'était endormie! Le garçon fut pris d’un accès de rage 
indescriptible à l’idée que c'était tout l'effet que sa présence 
avait produit sur l’amoureuse numéro 1 de l’écran! Il voulut 
avoir sa revanche : elle devait être éclatante, réparant l’affront 
permanent que cette femme faisait depuis vingt années à des 
millions d'hommes dans le monde en leur faisant croire qu'elle 
seule, était capable d'incarner les amoureuses! Gilbert se 
pencha encore davantage pour embrasser avec fougue la star 
endormie : au moins ce ne serait pas un baiser truqué! Quand 


elle le recevrait pour une fois enfin la Divine ne jouerait pas la 
comédie! N’appartenait-elle pas à cette catégorie de femmes 
qu'il ne faut embrasser que lorsqu'elles sont inconscientes, si 
l’on ne veut pas avoir trop d’ennuis ou de désillusions? 

Pendant qu'il appliquait avec force ses lèvres vengeresses 
contre celles, dociles, de la star, Gilbert sursauta : un éclair de 
magnésium venait de déchirer la nuit californienne à quelques 
mètres. Il releva la tête et aperçut cinq ou six photographes 
qui rentraient précipitamment leurs appareils dans leurs écrins 
de cuir avant de s’enfuir. L’un d'eux pourtant s’obstina. Un 
deuxième éclair de magnésium lui permit de prendre un gros 
plan du «gentil petit Français» dans une position parfaitement 
ridicule. Ce dernier se releva d’un bond pour se ruer sur la 
cohorte indiscrète des reporters, mais la voix langoureuse de 
Gloria le retint en susurrant : 

— Vous savez embrasser. Recommencez... 

Les paupières étaient toujours closes et ses lèvres 
entrouvertes, dans l’attente.. Le jeune homme resta interloqué 


— Vous ne dormiez donc pas? 

— Je dors quand je veux, mais jamais auprès de celui par qui 
je désire me faire embrasser. Je joue très bien les tentatrices : 
j'aime les incarner dans la vie comme sur l'écran. Je savais 
aussi que les photographes de mon Office de propagande 
rêvaient de prendre un cliché sensationnel! Demain, mon petit 
Gilbert, vous serez célèbre dans toute l'Amérique. La 
photographie de ce baiser sera reproduite en première page 
des journaux avec cette manchette sur quatre colonnes, en 
caractères gras : «LA DIVINE VA-T-ELLE ÉPOUSER UN 
FRANCAIS?» Je ne vous épouserai pas plus que les autres, 
mais ce sera une excellente publicité puisque l’action de mon 
prochain film se passe en France... Si vous consentiez à 
recommencer, nous obtiendrions une photographie qui serait 
d’une qualité très supérieure! 

Gilbert était tellement suffoqué qu'il fut long avant de 
demander : 

— Auriez-vous une pierre à la place du cœur? 


Cette fois les paupières aux longs cils se relevèrent pour 
découvrir deux yeux faussement candides qui furent plus 
éloquents que n'importe quelle bouche et qui semblaient dire : 
«Vous savez bien que je n'ai pas le droit d’avoir une vie privée! 
Je ne m'appartiens pas... Je suis la propriété du public.» 

Le jeune homme comprit cette réponse muette et, après 
s'être relevé, rejoignit vite le salon où Graig devisait avec un 
metteur en scène célèbre. Le baron interrompit sa conversation 
pour entraîner son protégé dans un autre coin de la pièce. 

— Qu'y a-t-il? demanda-t-il. Vous paraissez ennuyé. 

— Ce serait trop bête de vous en donner la raison. Vous me 
ririez au nez! 

— Je crois la connaître, cette raison. Déçu? 

— Même pas... Plutôt vexé! 

Graig éclata de rire : 

— C'est excellent cela, mon garçon! Ce serait tout de même 
trop injuste que vous n'’alliez que de succès en succès! 

— Partons d'ici! supplia Gilbert. 

— Il sera fait selon votre désir. Je vous ai dit, avant 
d'entreprendre ce voyage, que je pensais pouvoir être pour 
vous le compagnon de voyage idéal! Je tiens à vous le 
prouver. Dans une heure nous décollerons de l’aérodrome de 
Los Angeles. Vous n'aurez pas de regrets? 

— Aucun. J'ai compris ce qu'était Hollywood. 

— Ne généralisez pas! Ce n’est pas parce que vous éprouvez 
une légère déception passagère qu'il faut en rendre 
responsable tout le sanctuaire du cinéma! Gilbert réfléchit un 
instant avant de répondre : 

— Je dois trop aimer ce qui est vrai pour pouvoir m'habituer 
à un monde où l’on ne fabrique que des images... 


L'avion rouge décolla en pleine nuit. Gilbert n'osait même 
plus demander à Graig vers quelle destination inconnue ou vers 
quelle femme nouvelle il l’entraînait? Il se sentait tellement 
ridicule qu'il aurait voulu être seul dans un désert ou sur une 
île perdue. Là peut-être serait-il parvenu à mettre de l’ordre 
dans ses idées de plus en plus confuses sur la femme. Mais, 


comme toujours, Graig fut implacable : 

— Je ne pense pas que vous ayez très envie d'entendre 
l’histoire de Gloria Field? Il me paraît cependant nécessaire 
que vous la connaïissiez... Gloria Field s'appelle en réalité Hilda 
Sturmer. C'est moi qui l’ai affublée, au début de sa 
vertigineuse carrière cinématographique, de ce pseudonyme 
international aux consonances plus anglaises que saxonnes. 
Gloria est l’un de ces prénoms qui possèdent assez de 
dynamisme en eux-mêmes pour laisser supposer que celles qui 
les portent sont appelées aux plus hautes destinées! Quand 
vous saurez toute l’histoire de la brune Hilda Sturmer, vous 
conviendrez avec moi qu'aucun prénom n'aurait pu mieux lui 
convenir. Quant à Field, c’est un nom qui est de partout et de 
nulle part... Je vous vois sourciller : oui, cela aussi je puis vous 
le confier d'homme à homme... Notre star platinée n’a rien de 
blond! Ses cheveux étaient du plus beau noir corbeau. Ses yeux 
aussi étaient noirs : ils le sont restés. Puisque je ne pouvais pas 
faire changer la couleur des yeux - l’une des rares choses qui 
reste immuable chez l'individu - je n'avais plus qu’à lui faire 
blondir ses cheveux à l'extrême. Le contraste des immenses 
yeux noirs avec cette blondeur devint l’un des premiers 
éléments indispensables pour la création d’une star 
internationale. Rien n’est vrai dans Hilda Sturmer! Tout est 
fabriqué! Vous l'avez compris parce que vous n'êtes pas sot, 
mais malheureusement l'immense majorité des hommes aime 
le faux! 

«Quand j'ai connu Hilda, elle n’était encore qu’une jolie fille 
de dix-huit ans, vendeuse dans une pâtisserie de Vienne. Je ne 
sais si vous êtes comme moi, mais j'ai toujours eu un faible très 
marqué pour les gâteaux et spécialement pour la pâtisserie 
viennoise... C'était donc avec l'intention d'acheter un mille- 
feuille dégoulinant de crème que je pénétrai, voici vingt-cinq 
années - cela ne rajeunit pas notre héroïne... Je ne parle pas de 
moi qui ne sais plus vieillir - dans une adorable boutique rose 
où les petites vendeuses portaient de ravissants tabliers gris- 
perle. L'ensemble faisait un peu rococo, charmant et pas très 
original : seule Hilda tranchaiïit dans le lot et je compris aussitôt 


que toute la vie de cette fille devrait être un éternel contraste 
pour qu'elle pût trouver un véritable plaisir à la vivre. 

«Tout en dégustant mon mille-feuille, je me permis d'engager 
la conversation avec la vendeuse. Je crois pouvoir vous la 
relater, en dépit d’un quart de siècle, avec une scrupuleuse 
fidélité. Je possède en effet ce que le commun des mortels a 
pris la mauvaise habitude d'appeler «une mémoire infernale» 

«— Mademoiselle, lui demandai-je le plus poliment du 
monde, êtes-vous pleinement heureuse dans cette charmante 
petite boutique? 

«— Non, monsieur, d’abord j'ai horreur des gâteaux dont la 
seule vue me rappelle une cuisante indigestion.…. Ensuite, 
j'estime valoir mieux que ce que je fais. 

«— C'est également ma conviction, mademoiselle... Vous 
êtes jolie. 

«— Je le sais. Seulement personne ne me remarque ici... Les 
gens ne pénètrent dans ce magasin que pour manger! Ils 
veulent bien admettre à la rigueur que de jolies vendeuses leur 
présentent les friandises : celles-ci ne leur en paraissent que 
plus délectables... Mais ils ne toléreraient pas qu'il n’y ait que 
les vendeuses sans sucreries! Je me fais l'effet de n'être ici 
qu'un complément, alors que je rêve d’être celle pour laquelle 
on se dérange et non la fille qui répond servilement au moindre 
appel des autres. 

«— Autrement dit, mademoiselle, vous aimeriez que les 
foules se déplacent pour venir vous admirer? 

«— C'est un peu cela. 

«— Votre ambition est grande... C’est même l’une des plus 
démesurées que j'aie rencontrée chez une jeune personne de 
votre âge. Je sens très bien que vous marcheriez sur père et 
mère pour arriver. 

«— Ne parlons pas de mes parents : je n’en ai pas. 

«— Je comprends dans ce cas que rien ne vous retienne.…. 
Cependant, si vous deveniez amoureuse? 

«La fille brune éclata de rire, d’un rire qui semblait dire : 
«M'avez-vous bien regardée? Je me sais trop belle pour être 
amoureuse. Ce seront les autres qui le seront de moi. Ça se 


monnaye, tout cela, mon cher monsieur!» 

«Je réfléchissais, Gilbert, et j'oubliais même d'entamer un 
second mille-feuille qui attendait dans mon assiette. 
L'ambition de cette Viennoise inculte n'avait pas de limites. 
Que serait-ce quand on lui donnerait le vernis nécessaire et les 
quelques atouts indispensables : de jolies robes, le moyen 
d'aller tous les jours chez son coiffeur si cela lui faisait plaisir, 
«l'allure» surtout qui confère à une modeste fille de concierge 
un port de grande dame pour peu que le professeur de belles 
manières ne soit pas trop maladroit. Que demandait Hilda 
Sturmer? Pas grand-chose en somme : satisfaire son ambition... 
Selon ma vieille habitude, je lui offris séance tenante un petit 
pacte : 

«— Je vous garantis qu'avant une année d'ici les magnats de 
Hollywood s’arracheront votre précieuse personne et que dans 
cinq ans vous serez la vedette la plus célèbre, la plus admirée, 
la plus aimée de tous les écrans du monde! Votre nom, qu’il 
faudra changer, s’étalera en lettres lumineuses, immenses, 
aussi bien à Broadway qu'aux Champs-Élysées. Les gens feront 
la queue pendant des heures, sous la pluie et sous le soleil 
torride, pour pouvoir s’engouffrer dans les salles obscures où 
votre ombre gigantesque les fera se pâmer d’aise. Votre 
carrière sera également la plus longue et la plus durable qu'’ait 
jamais connue une artiste de cinéma. Vous serez 
multimillionnaire, bien que je sente que l'argent vous attire 
beaucoup moins par lui-même que par les facilités qu’il vous 
apportera pour satisfaire votre ambition. Le reste ne vous 
intéresse pas. En échange de cette pleine réussite dans le 
domaine que vous affectionnez, vous me céderez votre besoin 
actuel d’ambition. Il me le faut pour une femme qui en est 
totalement dépourvue... Acceptez-vous mon offre? 

«Elle était jeune, Gilbert : elle accepta... J'en ai fait Gloria 
Field. Mais, comme Serena le jour où elle m'avait cédé sa 
sensualité insensée, la pseudo-Gloria cessa, à mes yeux, d’être 
intéressante à dater du moment où j'avais acquis son ambition 
initiale. Au fur et à mesure que vous progresserez en 
expérience, vous vous apercevrez que les gens dont les désirs 


sont comblés - et principalement les femmes — cessent d'offrir 
le moindre attrait! Rien n’est plus insipide qu’une épouse 
satisfaite. Elle reste tranquille et qui dit épouse parfaite, dit 
ennui prolongé... Au fond la Divine n’est plus qu’une 
malheureuse : plaignons-la! 

— Pourquoi avez-vous tenu à ce que je fasse sa connaissance, 
sachant très bien qu'elle ne me plairait pas? 

— Pour deux raisons : pour vous dégoûter à jamais du genre 
factice que vous fuirez à l’avenir et pour... Maïs ceci est une 
autre affaire que vous comprendrez un peu plus tard. En 
attendant, je vous demande simplement de procéder à une 
petite récapitulation : de Sylvia j'ai obtenu une année de 
jeunesse, de Serena la sensualité, de Gloria l'ambition... 
Imaginez le secret prodigieux, celui dont tous les hommes 
cherchent à percer en vain l’énigme : le Secret de la Femme 
Idéale! Admettez même que je sois en mesure de créer cette 
femme extraordinaire et de vous la faire connaître... Quelles 
qualités exigeriez-vous d'elle? 

— Toutes! 

— Votre réponse, jeune homme, est à la fois trop vraie et 
trop imprécise. Toutes ces qualités auxquelles vous songez se 
résument pour moi à sept essentielles : la jeunesse, la 
sensualité, l'ambition, l'esprit de domination, le goût de 
l'esclavage, le sens bourgeois et la beauté. 

— Vous oubliez la fantaisie! 

— Certes, elle est indispensable pour que cette femme ne 
soit pas ennuyeuse, mais je ne la range pas dans les qualités 
essentielles. La fantaisie découle tout naturellement d’un 
amalgame de la jeunesse et de la sensualité. 

— Et le charme? 

— Ce n’est pas une qualité : il les résume toutes. Je vous 
garantis que la femme, dont je viens de vous évoquer la 
silhouette, aura un charme indéniable. 

— Et l’amour? 

— La femme amoureuse? Quel charmant romantique vous 
faites, mon petit Gilbert! Est-ce véritablement une qualité pour 
une femme que d’être amoureuse? Ne serait-ce pas plutôt un 


défaut, ou tout au moins une lacune? Une femme amoureuse 
perd tous ses attraits pour ceux dont elle n’est pas amoureuse! 
Croyez-vous qu’une femme - qui possède la sensualité, 
l'ambition, l'esprit de domination et le goût de l'esclavage 
réunis en elle - peut ne pas être amoureuse? 

— Et la sincérité? 

— Vous aimez donc les femmes franches? Elles sont très 
gênantes! Tandis que la menteuse est une créature attrayante 
au possible! Toutes les femmes l'ont d’ailleurs compris depuis 
longtemps... Disons même depuis Eve, leur mère commune : 
c'est parce qu'elle a menti à Adam qu'il l’a adorée! Non, je ne 
puis pas ranger la franchise parmi les qualités essentielles de 
la femme! Quant au mensonge, ce n’est pas la peine de 
chercher à l’acquérir pour la femme idéale puisqu'il est 
automatiquement en elle. 

— Vous avez réponse à tout! Cependant, sur les sept qualités 
que vous m'avez énumérées, il n'y en a que deux, à mon avis, 
qui soient essentielles : la jeunesse et la beauté... Mais les cinq 
autres! 

— J'attendais cette remarque... N'oubliez pas que la jeunesse 
et la beauté sont, pour notre Femme Idéale, deux qualités 
physiques que n'importe quel imbécile peut découvrir au 
premier coup d'œil. Les cinq autres, au contraire, sont d’ordre 
interne : disons, si vous le voulez, que ce sont des qualités 
morales, bien que je n’aime pas ce dernier mot... La morale et 
moi sommes brouillés à mort! 

— Dans ce cas, vous avez sûrement oublié sur votre liste la 
Valeur Morale... J'estime, et beaucoup d'hommes seront de 
mon avis, que c’est la première de toutes les qualités. 

— Pas dans mon système, jeune homme! J'ai toujours ignoré 
ce que vous appelez «la Valeur Morale»... Si vous l’admettez, il 
est inutile que nous poursuivions ce voyage : je préfère vous 
ramener directement à Paris... En effet, cette prétendue 
«Valeur Morale» peut à la rigueur s’accorder avec la jeunesse, 
avec la beauté et avec le sens bourgeois mais certainement pas 
avec la sensualité, l'ambition, l'esprit de domination et le goût 
de l'esclavage! 


— Ne croÿez-vous pas qu'il vaudrait mieux ranger ces quatre 
dernières qualités sous l'étiquette «défauts»? 

— Ce sont, en effet, des défauts selon le langage des 
personnes dites «vertueuses». Mais ces défauts me paraissent 
quand même indispensables pour faire une femme complète. 
Vous-même les appréciez : la sensualité frémissante, émanant 
de la rousse Serena, n’était pas pour vous déplaire? 

— Je le reconnais, avoua le jeune homme. Mais l’ambition de 
Gloria? 

— Elle avait aussi son charme avant que la Divine n'ait eu 
son désir satisfait. La femme idéale doit être ambitieuse, sinon 
elle manque de personnalité. Une femme qui est contente de 
son sort n’en est plus une, mais un être qui a limité son 
horizon. Ce n’est pas cela qu’un garçon intelligent recherche 
dans sa compagne. 

— J'ai à Paris des amis remarquables qui ont épousé des 
bourgeoises et qui sont très heureux! affirma Gilbert. 

— Ils le disent. ou ils le croient jusqu’au jour où ils sortiront 
de leur petit rêve. Leur réveil sera alors terrible : je ne 
voudrais pas être dans leur cœur à ce moment-là et encore 
moins à la place de leurs dignes épouses! Mais justement, vous 
venez d'évoquer l’une des qualités que j'ai qualifiées 
d’'essentielles : le sens bourgeois. Si ces garçons dont vous me 
parlez avec chaleur ont éprouvé le besoin d'associer leur 
existence avec celle des femmes qui possèdent ce sens, c'est 
donc qu'il leur est nécessaire... Nous en reparlerons un peu 
plus tard : n’anticipons pas! 

— En somme, jusqu’à présent, vous m'avez fait connaître les 
trois femmes auxquelles vous avez pris les trois premières 
qualités : la jeunesse, la sensualité, l'ambition... Où sont les 
quatre autres? 

— Vous ne serez donc jamais patient? répondit le baron avec 
un sourire qu'il s’efforçait de rendre indulgent. Avant de vous 
présenter ces quatre créature d'élite, il est indispensable que 
je sache si vous avez envie de poursuivre ce voyage ou si vous 
préférez rentrer à Paris? 

Gilbert restait silencieux. Une lutte se livrait dans son esprit. 


Il se sentait tiraillé par mille sentiments. S'il rentrait à Paris 
tout de suite, il y retrouverait l'atmosphère catastrophique du 
drame qu'il avait voulu fuir. Le temps écoulé n'était pas 
suffisant pour panser les plaies de son propre orgueil et de 
celui de sa famille. Comment l’accueillerait-on après la 
disparition mystérieuse de Sylvia et le suicide simultané de sa 
tante, M" Werner? Il lui faudrait se cacher à son tour pour ne 
pas être ridicule ou odieux aux yeux du monde... Personne ne 
croirait à son aventure, même s'il la racontait à tous ceux qu'il 
rencontrerait. Petit à petit on le classerait dans la catégorie des 
illuminés et on le plaindrait. De cela surtout il avait peur : à 
trente ans, quand on se sait jeune et fort, on aimerait mieux 
mourir que devenir un objet de pitié... Mais s’il restait avec 
Graig, il savait d'avance qu'il serait entraîné dans une aventure 
où il perdrait sans doute la raison... Aventure qui serait quand 
même passionnante à vivre! En y réfléchissant, il semblait que 
le baron fût dans le vrai : la Femme qui posséderait les sept 
qualités énumérées serait idéale... Et il risquait d’être le seul 
homme que son étrange cicerone accepterait de mettre en 
présence de la créature unique. Sa décision était prise. Il 
demanda : 

— Dans quel pays allez-vous me faire découvrir la femme qui 
vous a cédé son esprit de domination? 

— En U. KR. S. S., jeune homme! Nous avons beaucoup de 
chance : à cette époque du printemps, il n’y fera pas trop froid. 
J'ai horreur de la neige... Et vous? 

— A force de vivre à vos côtés, on finit par s’habituer à ce qui 
brûle! 

— La quatrième personne que je vais avoir le très grand 
plaisir de vous présenter se prénomme Olga... 


OLGA 


Olga reçut Graig et Gilbert dans la salle commune des 
«Femmes Sportives Moscovites», dont elle était à la fois 
l’animatrice incomparable et la présidente déléguée par le 
Soviet Suprême. Parmi beaucoup de responsabilités, Olga avait 
celle d’enrégimenter des centaines de jeunes filles pour les 
faire défiler, par bataillons serrés, sur la place Rouge les jours 
de parades spectaculaires. 

Comme Serena, comme Gloria, elle aussi paraissait connaître 
Graig depuis toujours : ils se tutoyaient. Ce qui n'aurait quand 
même pas été une preuve suffisante de vieille amitié puisque 
tout le monde se tutoie dans la République des camarades. 

Dès qu'il la vit, avec ses cheveux blond-cendré coupés à ras 
qui lui donnaient une apparence plus masculine que féminine, 
Gilbert fut fasciné. Le regard de Olga était glauque, 
impénétrable, tour à tour enjôleur et cruel, mais toujours 
lointain. Cette femme - à qui il était très difficile de donner un 
âge précis - semblait ne jamais être auprès de ceux avec qui 
elle vivait ou conversait. Tout son être frémissant, qui 
s’abandonnaït parfois à des langueurs inexplicables pour les 
Occidentaux, semblait vivre un rêve immense et se perdre dans 
la contemplation muette de steppes infinies... A certains 
moments, ses yeux transparents s’emplissaient brusquement 
de larmes, puis se séchaient aussi vite. Avant d’être femme, 
Olga était slave. 

Femme, elle l'était cependant grâce à ce charme 
indéfinissable qui a fait couler beaucoup d'encre. Et cependant, 
il n’y avait aucune recherche, ni aucune coquetterie dans 
l'habillement qui se réduisait à une casaque rouge, enserrant le 
cou et retombant sur une culotte de velours noir côtelé. Elle 


portait des bottes. 

L'âme tourmentée ne pouvait qu'être compliquée et 
insaisissable. Le cœur devait toujours être prêt à s’épancher 
sans vraiment s'offrir : il n’était qu’une perpétuelle dualité. On 
sentait surtout que cette femme n'appartenait à personne et 
voulait conserver sa liberté. 

Elle parlait dans un français qui, à travers sa gorge, prenait 
des sonorités inconnues. Flle avalait de grandes rasades de 
vodka, avec la même sûreté qu'un cosaque de l’Oural, en vidant 
d’un seul trait le verre plein jusqu’au bord. Véritablement cette 
créature, dont l'apparence était cependant assez frêle sous son 
accoutrement d’amazone moderne, incarnaït la Femme Forte, 
mais pas exactement celle dont il est question dans l'Évangile. 

— Alors, camarade Baron, pourquoi es-tu revenu me voir 
avec ton jeune compagnon? 

— Je tenais, camarade Olga, à ce qu'il fit ta connaissance... 
Tu es une femme passionnante! 

— Peut-être ton ami français le pense-t-il réellement? Comme 
tous ceux qui nous viennent des pays capitalistes, il me regarde 
avec étonnement... Mais toi, camarade Baron, qui n’es d'aucun 
pays, comment peux-tu avoir une opinion sur moi? 

— J'en ai une et elle est excellente! 

— Tu es bien le premier, à me dire cela! Généralement les 
hommes me craignent. 

— Ce sont des sots! Vois mon ami Gilbert : il ne te craint pas, 
lui! Crois-moi : il a l’étoffe pour se mesurer avec une femme de 
ton espèce! Tu ne l’intimides pas... Encore un peu de vodka”? 

— Beaucoup de vodka! 

Après avoir bu, elle dit : 

— On ne te voit pas souvent, camarade Baron. Je sais que tu 
préfères vivre au milieu des capitalistes. Tu as tort : tu serais 
plus heureux parmi nous... Mais je te connais : tu ne reviens ici 
que quand tu as quelque chose à me demander. Qu'est-ce que 
tu veux encore? 

— Pour une fois, la camarade Olga se trompe! ricana Graig. 
Non seulement, je ne lui demande rien, mais je lui apporte un 
cadeau... Un magnifique cadeau : un jeune Français qui 


l’admire... N'est-ce pas, Gilbert? 

Ce dernier ne répondit pas. Graig l’observait en souriant : 
une fois de plus, Gilbert était amoureux. Il se rassasiait de la 
contemplation de l'étrange Olga... Ses lèvres, légèrement 
entrouvertes, paraissaient boire avec délices chaque parole qui 


sortait de la bouche slave. Tout ce que dirait la Russe prendrait 
désormais figure d’oracle dans l’esprit du jeune homme. 

Et le regard perçant de Graig allait tour à tour de Olga, qui 
continuait à fumer tranquillement comme si elle ne 
s’apercevait pas du trouble qu'elle avait suscité dans l’âme du 
garçon, à Gilbert qui perdait pied avec une rapidité 
déconcertante. C'était l'éternel jeu du chat et de la souris, à 
cette différence près que, cette fois, la femelle ambitieuse 
triompherait du mâle indécis. Et Graig pensa que cette Beauté 
slave, dont le cœur insaisissable cachaït perpétuellement une 
sourde révolte, serait peut-être celle qui conviendrait le mieux 
comme compagne au personnage falot qu'il promenait à 
travers le monde pour essayer de lui faire découvrir le vrai 
visage de la femme? 

Graig avait déjà la certitude qu'aucune femme, depuis 
Yolande jusqu'à Gloria, en passant par une Sylvia et une 
Serena, n'avait encore produit une telle impression sur son 
jeune compagnon. 

Celui-ci restait béat, éperdu d’admiration comme s'il 
savourait à l'avance le plaisir qu'il pourrait éprouver à être 
dominé par une semblable créature, à abdiquer aussi devant un 
être d'apparence physique plus frêle que la sienne. Ce qui se 
passait dans le cerveau tourmenté et le cœur encore jeune de 
Gilbert n'était que l'aboutissement logique de l'existence que 
ce fils de grands bourgeois avait menée jusqu'à ce jour... Avec 
sa beauté mâle, sa fortune, la situation confortable d’un père 
qu'il avait eu la chance d’avoir avant lui, Gilbert s'était installé 
triomphalement dans la vie. N'ayant connu aucune difficulté 
réelle, il s'était cru aguerri et fort parce qu'il n'avait eu qu’à 
enfoncer des portes ouvertes. Nul ne lui avait jamais résisté : 
ni les camarades de collège, ni les amis de jeunesse, ni les 
jeunes filles qui tombaient toutes plus ou moins amoureuses de 


lui, ni les femmes mariées même qui en arrivaient à regretter 
de n'avoir pas connu ce type de garçon à l’époque où elles 
pouvaient encore choisir. 

Personne, ni aucun accident n'avait entravé le cours 
d'événements heureux qui s'étaient succédé pour faire croire 
au jeune homme que tout était facile. Rien de marquant ne 
s'était produit jusqu'au jour où il avait pris conscience que 
l'amour irraisonné que lui avait porté Sylvia, s'était transformé 
brusquement en drame. Même à l'heure actuelle il n’avait pas 
encore très bien réalisé ce qui s'était passé, ni eu le temps 
d'analyser son propre état d'âme au moment où il avait pris 
connaissance de la lettre d'adieu de celle qui avait été sa 
seconde fiancée. 

Graig s'était présenté inopinément pour l’entraîner dans un 
tourbillon vertigineux et l'empêcher de réfléchir. Le baron 
avait réussi à étouffer partiellement, dès le début, un chagrin 
d'enfant qui aurait pu se transformer en blessure 
inguérissable. Pour arriver à ses fins, Graig n'avait pas hésité à 
employer les moyens les plus bas et les plus matérialistes : il 
avait guéri le mal par un autre mal en substituant à une 
défunte, une fille rousse d’une sensualité prodigieuse. La star 
platinée avait succédé à l'Argentine. La Russe remplaçait 
l'Américaine.… Il semblait que jamais plus Graig ne le laisserait 
tranquille pour l’étourdir et faire de lui un robot incapable de 
discerner seul ses propres sentiments. Le jeune homme sentait 
qu'il s’enfonçait lentement mais sûrement et qu’à l’avenir il 
serait toujours sous la domination de Graig, à moins que 
quelqu'un ne vint à son secours, quelqu'un d'aussi fort que le 
baron, quelqu'un qui fût capable de lutter à armes égales avec 
le personnage machiavélique. 

Et voilà que ce quelqu'un se présentait brusquement sous la 
forme extraordinaire de Olga! Gilbert sentait qu'il pourrait 
peut-être trouver enfin dans cette femme l’alliée nécessaire? Le 
plus étrange était bien que Graig allait être pris à son propre 
piège : n’était-ce pas lui qui venait de présenter la Slave au 
garçon”? 

Seulement Gilbert oubliait un détail dont il aurait dû 


cependant tenir compte depuis qu'il avait appris à connaître 
Graig : celui-ci devinait tout et principalement les pensées les 
plus intimes avant même qu’elles n'aient été exprimées. 
Absorbé par la contemplation de Olga, envoûté par le charme 
slave, le jeune homme n'avait plus la force de se rendre compte 
que Graig saurait parer au danger de concurrence quand il en 
serait temps. 

Pour le moment, le baron continuait à se montrer persuasif à 
l'égard de Olga : 

— Tu n'aimerais pas, camarade, que je te laisse seule avec 
mon jeune ami? Tu pourrais lui apprendre tant de belles choses 
sur votre grande Union des Républiques Socialistes 
Soviétiques! Ne comprends-tu pas qu'il ne demande qu'à se 
laisser convaincre? Qu'il est déjà tout prêt à t'écouter? Et qui 
sait? Peut-être deviendra-t-il, à son retour dans son monde 
capitaliste, le plus sûr des propagandistes?.… Toi-même, 
camarade, qui n’as jamais franchi tes frontières, ne rêves-tu 
pas de découvrir les réactions directes d’un fils de bourgeois, 
plein de fougue et de bonne volonté? 

La voix tentatrice s'était faite douce, très douce, aussi bien 
pour Olga que pour Gilbert. Le regard lointain de la Slave eut 
une lueur fugitive, dans laquelle passèrent toutes les cruelles 
convoitises du monde, et sa voix rauque dit à Graig : 

— Laisse-nous, camarade... 

Quelques minutes plus tard, sans que le jeune homme se fût 
même rendu compte de ce qui s'était passé entre-temps et de 
la disparition de Graig, Olga et Gilbert se retrouvèrent seuls 
dans une pièce, dont l’ameublement était sommaire mais où il y 
avait, posée à même le plancher, une paillasse. 

— Déshabille-toi! ordonna la femme qui, elle, resta vêtue. 

L'homme obéit, dominé. 

Quand il fut nu, elle dit : 

— C'est vrai que tu es beau et que tu me désires... Graig 
avait raison. Sais-tu ce que c’est que d’être mon esclave? 

Elle avait saisit un fouet et continua, d’une voix rauque, en 
s’approchant de lui : 

— Tu voudrais bien me prendre, chien de bourgeois! Tu 


voudrais pouvoir te vanter, en rentrant dans ton pays, d’avoir 
fait l'amour avec une fille de Moscou? Seulement, à moi tu ne 
me plais pas encore... Ce n’est pas toi qui as le droit de choisir, 
mais moi! Je ne me donne qu'à ceux que j'ai d’abord dressés. 
Ce n’est qu'après m'avoir obéi qu'ils ont droit à la 
récompense... Toi, tu n’es pas mûr! Il faudrait des mois, des 
années sans doute, pour te faire abdiquer toute volonté. Tu as 
été pourri par le monde trop facile et taré dans lequel tu as pris 
l'habitude de vivre... De plus, tu n’es qu’un faible : n'importe 
quelle femme nouvelle t’attire! La faiblesse n’a rien à voir avec 
l’obéissance... N’'approche pas, chien, sinon je te fouette! Sais- 
tu que pour nous, filles de la nouvelle Russie, vous autres, les 
hommes, ne comptez pas! Nous nous servons de vous pour 
réussir dans ce que nous entreprenons ou pour satisfaire un 
désir animal. 

— Je ne peux croire, dit le garçon, qu’une femme telle que toi 
n'ait pas envie de moi. 

— Tu te crois donc irrésistible? Qu'est-ce que Graig t'a dit 
sur moi? 

— Rien. Il nous a seulement mis en présence. Et cela a suffi. 

— Pour toi, mais pas pour moi! Il ne t'a pas raconté que 
quand j'avais quatorze ans, un camarade soldat m'a violée à 
Leningrad... Je ne croyais alors qu’en deux choses : l’amour et 
ma patrie! Ce soir-là, j'ai cessé de penser à l'amour de 
l’homme, mais celui de ma patrie a grandi. Il ne me restait 
aucun autre sentiment! J'ai compris que j'habitais dans le seul 
pays au monde où l'égalité des sexes n’est pas un vain mot et 
où je pourrais, si j'étais assez forte, faire payer à l’homme le 
centuple du mal qu'il venait de me faire en m'’'arrachant ma 
plus grande illusion. J'ai été blessée dans ma chair, mais depuis 
j'ai fouetté les hommes... Je les ai vus ramper, me supplier de 
les épargner : je ne l’ai pas fait. Pourquoi céder à des brutes? Il 
faut être plus dure qu’elles... 

— Tout ce que tu viens de dire, camarade, explique ton 
amertume... Mais elle n’a aucune raison d’être, face à moi qui 
ne te veux aucun mal! Pourquoi cacher ta véritable nature 
derrière une fausse carapace? Comment veux-tu que je puisse 


croire qu'il n'existe pas en toi, malgré tes goûts de domination, 
une femme comme les autres? 

— Comme celles que tu rencontres en France? Pour te 
prouver que je ne leur ressemble en rien, je vais te raconter - 
et dis-toi bien que je ne l’ai fait pour personne! - une aventure 
qui m'est arrivée! J'avais vingt-deux ans et je servais avec zèle 
le Parti qui, en me donnant une puissance et des pouvoirs que 
je n'aurais jamais connus sous l’ancien Régime, m'avait permis 
d’assouvir mon besoin de vengeance sur l’homme. Je venais 
d'être nommée Commissaire au Service Social. Le hasard de 
l’une de mes tournées d'inspection me conduisit dans une mine 
de sel où travaillaient des détenus politiques. Parmi la longue 
colonne d'hommes qui se rendaient à leur travail, j'en 
remarquai un dont l'allure fière et méprisante m'intrigua. 
C'était un ancien noble, le prince Boris. Il était encore beau 
malgré le dur labeur qui lui était imposé. Les gardiens qui 
menaient cette horde au knout m'affirmèrent qu'il était 
indomptable. Je décidai aussitôt de le dresser et de réussir là 
où des gardiens ignorants avaient échoué. Je voulais faire 
sentir à cet aristocrate prétentieux ce qu'étaient le pouvoir et 
la volonté d’une fille du peuple dans un pays où le peuple était 
enfin devenu le maître. 

«Je me fis amener le prisonnier qui fut libéré de son travail et 
je me l’adjoignis comme subalterne. Les jouissances rares que 
j'éprouvai à commander ce noble, devenu servile, dépassent 
tout ce que j'ai connu depuis! Lui, si fier devant les hommes, 
faisait briller mes bottes, allumait le feu quand l’isba où nous 
logions était glacée, préparait mon thé... Je n'avais qu’à le fixer 
lorsqu'il avait des velléités de révolte : immédiatement le chien 
qui était en lui pliait l’échine. Pendant les premières semaines, 
je me demandai s’il agissait ainsi par crainte d’être renvoyé 
aux mines de sel ou s’il avait peur de moi? Et un jour je 
compris... Le beau Boris était tombé amoureux fou de moi! Il 
obéissait par amour... Cet homme, qui était de trente ans mon 
aîné et qui avait appartenu à la Garde du Tsar, était devenu 
mon valet! Le valet amoureux de sa maîtresse dont il était prêt 
à lécher les pieds devant n'importe qui! L'amour de cet homme 


ne me déplaisait pas. Toutes les autres filles du peuple 
m'enviaient... C'était donc que j'étais plus forte qu’elles toutes! 

«Une nuit, ce chien de Boris devint mon amant : n’était-ce 
pas juste que la fille du peuple arrivée se fit prendre par le 
noble vaincu? Quand il faisait l'amour, Boris était un boyard. Je 
l’utilisai : il ne pouvait plus se passer de moi et m'obéissait 
aveuglément. Pendant la journée, je lui faisais endurer toutes 
les hontes que sa prétendue race n'aurait jamais dû tolérer. Je 
savais aussi que si, un jour, cet homme revenait au pouvoir, il 
me ferait fouetter comme une chienne sur la place publique. 
Aussi ai-je pris les devants : ce fut moi qui le fouettai. Pendant 
que les lanières de cuir s’enfonçaient dans sa peau, il me 
regardait de ses grands yeux humides ressemblant à ceux 
d’une bête qui ne comprend pas pourquoi son maître la bat? Il 
était asservi. La nuit je m'offrais à ce corps dont la chair était 
encore meurtrie par les marques sanglantes de mon Kknout. 
Jamais aucune femme au monde n'a fait et ne fera mieux 
l'amour que moi avec Boris! 

«Je lui avais redonné le goût de la Femme, que les travaux 
forcés lui avaient presque fait perdre. Je l’avais ramené avec 
moi à Moscou. Un matin, où j'avais dû m'absenter pour faire un 
rapport à mes Chefs, je revins plus tôt qu'il ne l’aurait cru. 
Boris était allongé sur ma couche en train de faire l’amour avec 
une autre femme libre. Je chassai la femme et attachai mon 
amant avec les courroies que j'utilisais quand je voulais le 
fouetter. Il se laissa faire, docile, croyant que, une fois de plus, 
quand je lui aurais donné le knout, je serais sa maîtresse... Dès 
que je le vis réduit à l'impuissance totale, je lui serrai très fort 
les poignets avec deux lanières de cuir... Tellement fort qu'il 
s'évanouit sous la douleur et que le sang s'arrêta de circuler 
dans ses mains. 

«Elles devinrent violettes, puis noires... Avec un couteau de 
cuisine, je découpai la peau des mains, un peu au-dessous des 
lanières. Quand ce fut fait, je tirai lentement sur la peau en la 
retournant comme l’on fait avec celle des serpents. A ce 
moment, il sortit de son évanouissement pour pousser un 
hurlement que je n’oublierai jamais et qui me fit une immense 


joie! Quelques secondes plus tard, il expirait. Comme je 
m'étais servi de son corps, j'estimai qu'il m'appartenait et je 
décidai d'utiliser la peau de ses mains qui avaient osé caresser 
une autre femme en mon absence. J'en ai fait une paire de 
gants qui ne me quitte jamais : la voici... Ma main se complaît 
assez dans ce gant d’un nouveau velours... Sens-le, camarade 
français... Ne trouves-tu pas que l’odeur de la peau d'homme 
est forte? On dirait du porc... 

La camarade Olga présentait sous les narines frémissantes 
de Gilbert la paire de gants tannés pour qu'il put en respirer 
l'étrange parfum. Le jeune homme recula, horrifié, détournant 
la tête. Mais la femme se dressait devant lui et, après avoir 
entrouvert son corsage, elle ordonna, très calme. 

— Maintenant déshabille-moi... Tu finiras par les bottes... Toi 
aussi tu n’es qu'un chien, mais je te donne la permission de me 
prendre. 

Le garçon, pétrifié, ne bougeaiït pas. 

— Tu ne me désires donc plus, camarade”? 

— Vous me faites horreur! 

— Tu me dis «vous»? Ça n'existe pas en U. KR. S.Ss.! 

Les yeux glauques étincelaient de fureur, pendant qu'elle 
hurlait : 

— Et tu avais la prétention de faire l'amour avec moi! Un 
chien peureux comme toi qui manque de s’évanouir parce 
qu'on lui donne à respirer des gants en peau d'homme! Si tu 
pouvais te voir en ce moment, camarade, tu te trouverais 
ridicule et lamentable! Tu mériterais, toi aussi, que je te 
fouette jusqu’au sang pour t'être permis de me convoiter! 
Seulement tu ne mérites même pas que je te fasse cet 
honneur... Rhabille-toi! C’est ce que tu as de mieux à faire. 

Elle cracha sur le plancher pour marquer son mépris. 

Gilbert s’habilla encore plus vite qu'il ne s'était dévêtu. Alors 
qu'il nouaïit sa cravate, un coup discret fut frappé à l'unique 
porte de la chambre. 

— Entre, camarade! cria Olga. 

Graig parut, souriant, demandant de sa voix suave : 

— Tout s’est bien passé? 


— Tout, camarade! répondit Olga sur un ton redevenu 
indifférent. 

— N'est-ce pas, camarade Olga, qu'il est charmant, mon 
jeune ami? 

La femme alluma une cigarette avant de dire : 

— Je me demande, camarade Baron, pourquoi tu te promènes 
dans le monde avec lui? Si j'ai consenti à lui donner sa chance, 
c'est uniquement parce que je ne peux rien te refuser... 

Sans prononcer un mot, Graig entraîna le jeune homme. Ce 
ne fut que quand ils furent sortis de la maison, qu'il dit : 

— Je savais que la camarade Olga vous intéresserait... Que 
faisons-nous ? 

— Partons, Graig! 

— Déjà? Je veux bien, mais pour où? 

— Pour où vous voudrez, à condition que ce soit loin, très 
loin de cette femme! 

— C'est curieux comme vous avez vite changé d'avis, mon 
petit Gilbert! Parce que, enfin, à un moment, vous aviez même 
pensé faire de Olga votre alliée contre moi? 

— Je crois que c’est bien la première fois, Graig, où je vous 
préfère à quelqu'un! 

— Comme quoi il y a un commencement à tout! Vous verrez 
qu'avant que ce voyage ne se termine, nous finirons par 
devenir les meilleurs amis du monde... Je sens très bien ce qu'il 
vous faut maintenant : un excellent dérivatif. Et il n’en existe 
pas de meilleur qu’une autre femme... 

— Encore? 

— Mais oui! Une femme dont la qualité essentielle sera juste 
à l'opposé de celle de Olga : une charmante créature qui, au 
lieu d'aimer dominer les hommes, rêve d’être leur esclave. 


Deux heures plus tard, ils étaient à nouveau dans l’avion et 
déjà loin de Moscou. Gilbert restait prostré dans son pullman. 
Graig lui demanda avec douceur : 

— Cette femme vous a donc tellement impressionné? 

Et comme le jeune homme ne répondait pas, il insista : 

— Pourtant, j'ai eu l'impression très nette que vous 


l’'admiriez? N'était-elle pas magnifique dans son orgueil mêlé 
de calme”? 

Alors Gilbert éclata : 

— Assez, Graig! Ne me parlez plus jamais de cette femme... 
Oui, elle m'a plu... Aucune ne m'a paru jusqu’à ce jour plus 
désirable, peut-être parce qu’elle était indomptable? Mais son 
récit était trop hideux! Ce qui m'a le plus surpris est le ton sur 
lequel elle l’a fait. Toute cette horreur lui paraissait naturelle. 
Sa voix restait glaciale pendant qu’elle décrivait la mort de 
Boris... Graig, je ne sais plus si je devrais vous en vouloir pour 
m'avoir fait connaître un tel monstre ou au contraire vous 
remercier de m'avoir permis de découvrir un type de femme 
inconnu dans notre civilisation latine? 

— Ne dites pas de sottises, mon petit Gilbert! Ce genre de 
femme, qui a besoin de commander, existe dans tous les pays 
et sous toutes les latitudes. 

— Pas avec cette cruauté! 

— Toutes les femmes sont cruelles quand elles veulent 
arriver à leurs fins... 

— Je voudrais vous poser une dernière question à son sujet... 
Après, nous ne parlerons plus jamais d'elle! Je ne peux pas 
croire, malgré toute votre puissance et tout votre prodigieux 
pouvoir de persuasion, que vous ayez pu la décider à vous 
céder son goût de la domination? Si elle l'avait fait, elle 
n'aurait plus eu le courage, ni même le désir de me raconter 
l’histoire de Boris. 

— Vous venez de mettre le doigt sur un point qui m'est 
particulièrement sensible... J'ai connu Olga pendant la dernière 
guerre à un moment où la situation de l' U. R. S. S. était très 
grave. La foudroyante avance allemande avait conduit les 
blindés de Hitler aux portes de Moscou. Olga appartenait à un 
groupe de partisans qui avaient la mission de harceler les 
troupes ennemies pour retarder le plus possible leur avancé. Et 
elle venait d’être faite prisonnière, l’arme à la main et en civil! 
Les lois de la guerre l’assimilaient à un franc-tireur et, comme 
tel, elle ne pouvait être considérée comme prisonnier de 
guerre. Les Allemands ne badinaient pas avec ce genre de 


combattants et les fusillaient sans jugement. 

«Sa seule chance fut d’être enfermée, pour la nuit, dans une 
prison provisoire, son exécution étant prévue pour le 
lendemain matin à l’aube. 

«Quand j'appris par l’un de mes amis, brillant commandant 
de la Wehrmacht, qu’une femme se trouvait parmi les partisans 
russes, qui venaient d’être arrêtés, je fus pris de la curiosité de 
la connaître. Mon ami le commandant me facilita les choses. 
Un quart d'heure plus tard, j'étais en tête-à-tête avec la 
prisonnière dans le réduit très sombre où elle avait été 
enfermée seule. 

— Mais que faisiez-vous donc à cette époque au milieu des 
troupes allemandes d’invasion? 

— Sachez, jeune et brillant garçon, que ma place est toujours 
là où il y a une destruction dans le monde. Les hommes qui 
s’entretuent, les villes qui brûlent, les ruines qui s'accumulent, 
constituent pour moi le tremplin idéal pour étendre mon 
règne... Ce n’est pas quand les hommes sont heureux qu'ils 
m'intéressent! D'ailleurs ils ne viennent me trouver que 
lorsqu'ils sont malheureux ou - ce qui revient au même - quand 
ils ont un besoin impérieux qu'ils ne peuvent satisfaire. 

— On savait dans la Wehrmacht qui vous étiez réellement? 

— Je m'y trouvais avec la qualité officielle d’interprète. Vous 
devez bien vous douter qu'aucune langue du monde n'offre 
pour moi de secrets! Et pendant cette campagne, les Allemands 
manquaient terriblement de gens parlant correctement le 
russe! À leurs yeux, j'étais donc indispensable... D'ailleurs, mon 
ami le commandant ne m'accorda l'autorisation de rendre 
visite à la prisonnière qu’à la condition expresse que je la fisse 
parler pour lui soutirer le plus de renseignements possible sur 
les autres groupes de partisans de la région. 

— Maïs alors, en tant qu'officier-interprète, vous portiez 
l'uniforme? 

— Naturellement! Un splendide uniforme noir de nazi... Je 
vous assure que j'avais grande allure! Maïs, au moment où j'ai 
pénétré dans la prison de Olga, celle-ci m'a regardé, pendant 
les premières secondes, avec une haine à peine dissimulée.… 


Puis ses yeux ont paru se désintéresser de ma personne pour 
se perdre dans je ne sais quel rêve? J'avoue que j'éprouvai 
alors pour cette fière créature un peu le même sentiment que 
vous avez ressenti avant qu'elle ne vous eût raconté l’histoire 
cruelle. C’est pourquoi je comprends votre désarroi actuel : on 
peut s’éprendre d’une telle femme... Malheureusement, je suis 
persuadé que si ce sentiment dure, on est perdu! 

— Même si cela vous arrivait, Graig, vous ne risqueriez pas 
grand-chose! 

— Qui sait? Les femmes sont tellement fortes. 

— Celle qui vous aura n’est pas encore née! 

— Pas encore, en effet... Maïs vous, mon garçon, vous avez 
bien agi en fuyant Olga. Vous avez fait preuve de courage en la 
laissant : sincèrement, je vous ai admiré tout à l'heure... C’est 
d’ailleurs la première fois! Et vous pouvez compter sur moi 
pour que je vous fasse oublier cette femme dès la prochaine 
étape... 

«Ma petite conversation nocturne avec la condamnée sans 
rémission me permit de découvrir toute sa personnalité. 
Comme je savais qu'elle allait mourir, je lui offris de me céder 
son besoin de dominations. En échange, je me faisais fort 
d'obtenir pour elle une faveur exceptionnelle de mon ami le 
commandant pendant les dernières heures qui lui restaient à 
vivre. Elle me répondit avec une morgue superbe : 

«— Camarade, je n’ai aucune confiance en toi et je ne veux 
rien devoir à la «bonté» des nazis! Si je pouvais leur crever les 
yeux à tous, avant de mourir, je le ferais avec délectation! 

«— Il ne s’agit pas, répondis-je, de courber la tête devant les 
ennemis de ton pays, mais de faire un accord secret avec moi 
seul, qui me trouve aujourd’hui dans le camp nazi et qui peux 
très bien être demain dans le camp russe? Je n'ai pas de 
conviction très définie, m'étant plutôt assigné pour mission de 
tenter d'adoucir la misérable existence terrestre des hommes 
en leur offrant, quand je le puis, des plaisirs qui leur sont 
interdits. Quel dernier plaisir aimerais-tu connaître, 
camarade? 

«— La liberté pour pouvoir ensuite t’abattre comme un 


chien! me répondit l’insolente et indomptable créature. 

«— Tu es bien gourmande, camarade! Cependant, si je te 
faisais fuir avant l’aube, me céderais-tu en échange ce que je 
t’ai demandé? 

«— En U. KR. S. S., nous avons mis depuis longtemps le troc 
en honneur, mais je n’échangerai pas ma liberté contre ma soif 
de domination. Si je sortais de cette prison, j'en aurais encore 
plus besoin pour régner sur ceux que je me suis jurée 
d’asservir! Et je préfère mourir plutôt que de retomber dans la 
masse aveugle de ceux qui obéissent à des consignes 
bourgeoises révolues. 

«— Pourquoi mêler toujours la politique à tes sentiments, 
camarade ? 

«— Je ne ressens rien et la politique est utile. Laisse-moi 
maintenant, je veux me préparer à mourir. 

«Je n'avais plus qu’à me retirer. Pour la première fois, je 
venais d’essuyer un échec. La volonté de cette femme 
contrecarrait mon vaste projet. J'avais cependant le plus grand 
besoin de ce goût dominateur pour l'insuffler à la Femme 
Idéale que je préparais depuis des années dans le silence. Et 
aucune femme au monde - je venais d’en avoir la preuve 
éclatante - ne possédait un désir de domination comparable à 
celui de la rouge Olga. Il fallait, pour que mon expérience fût 
une réussite complète, que les sept qualités indispensables 
fussent prises aux sept créatures qui les possédaient au degré 
maximum dans le monde. Jamais plus je ne trouverais une 
autre Olga... Je pris une décision désespérée qui aurait pu être 
lourde de conséquences si elle avait échoué. 

«Muni d’un sauf-conduit, je fis libérer la Russe sous prétexte 
que ses révélations étaient du plus haut intérêt et devaient être 
faites devant le grand état-major. Je l’'emmenai moi-même dans 
une voiture. 

«Après quelques kilomètres, ayant repéré un lieu désert où 
l’on n’apercevait aucun Allemand, je stoppai. Puis je lui remis 
de l'argent et une mitraillette pour qu’elle püt se défendre 
jusqu'à ce qu’elle eût rejoint un groupe de partisans. 

«La nuit était sombre, sans étoiles. Une nuit que j'avais l’air 


d’avoir commandée exprès pour que Olga pût s’enfuir sans 
même être poursuivie par son ombre. Je voyais à peine son 
visage quand elle me demanda à voix basse, au moment où 
nous allions nous séparer : 

«— Pourquoi as-tu fait cela, camarade? Je t'ai pourtant dit 
que je ne te donnerais rien en échange de ma liberté. 

«— Parce que j’admire ton cran, camarade. Tu es la première 
femme qui a su résister à mes offres tentantes. Je sais très bien 
que tu préférerais mourir plutôt que d’aliéner ta plus belle 
qualité. 

«— Ecoute, camarade... Je voudrais à mon tour faire quelque 
chose pour toi... Je te permets de prendre dans mon esprit de 
domination la quantité dont tu as besoin pour donner 
suffisamment de volonté à d’autres... J'en ai tellement moi- 
même que je me sens capable d'en prêter sans que cela me 
diminue! Et je ne fais qu’un souhait : c’est que le jour où tu 
auras fait passer un peu de mon âme dans d’autres, celles-ci te 
résistent farouchement à leur tour! Alors tu diras : «C'était un 
chef, la camarade Olga!» Donne-moi maintenant une poignée 
de main comme tu le ferais avec un homme. Elle prouvera que 
je n'ai pas peur de m'associer au diable, à condition qu'il 
m'aide! 

— Elle aussi vous avait identifié? demanda Gilbert. 

— Elle le crut, mon cher! C’est tellement facile, quand on 
rencontre un personnage qui sort de l'ordinaire, de dire 
«C'est le Diable!» Au fond, le diable a trop bon dos... Peu 
importait pour elle, cette nuit-là, qui j'étais! L'essentiel n’était- 
il pas qu’elle continuât à vivre pour pouvoir donner libre cours 
à son besoin de dominer? Rarement, Gilbert, le «camarade 


Baron» n’a serré la main d’un être humain avec plus de plaisir! 
Si ma victoire sur elle a été partielle, je ne m'en plains pas : 
l'adversaire était d'envergure, comme vous avez pu vous en 
rendre compte. Et je lui ai pris assez d'esprit de domination 
pour pouvoir en doter celle qui en avait grand besoin... Mais 
elle avait raison cette Olga : en elle les réserves de sa qualité 
dominante sont inépuisables! Ses dernières paroles, avant 
notre séparation, furent : 


«— Si le hasard veut que nous nous retrouvions, camarade, 
tu sauras que je serai toujours à ta disposition pour te donner 
de nouvelles quantités de ce que tu m'as demandé. 

— Et vous avez eu, à nouveau, recours à elle? 

— Cela n'a pas été nécessaire : ma Femme Idéale est 
suffisamment pourvue... L'’'unique fois où j'ai demandé un 
service à Olga, ce fut pour votre agrément, mon petit Gilbert! 
Malheureusement, vous n'avez pas su en profiter. 

— Et maintenant vers quel point du globe volons-nous? 

— Un coin adorable! Demain soir, nous serons dans un 
endroit de rêve, qui a inspiré, depuis des siècles, tous les 
conteurs du monde... Un lieu très fermé aussi qui a toujours 
excité la curiosité des foules sans que celles-ci puissent savoir 
exactement ce qui s'y passe. 

«Le décor qui nous attend est imprégné de parfums violents 
et subtils qui vous feront vite oublier la réalité crue de l'union 
des Républiques Socialistes Soviétiques et qui me donneront, à 
moi Graig, l'illusion merveilleuse que la vision la plus 
surprenante de mon existence éternelle n’a pas été celle d'une 
jeune femme, aux vêtements en lambeaux, s’enfonçant seule, 
une mitraillette sous le bras, dans la solitude et le silence de la 
steppe désertique, une certaine nuit où la Mort n'avait pas 
voulu d'elle. 


AICHA 


Mohamed Ben Setouf était le sultan le plus puissant du 
Hedjaz et l’un des plus enviés de l'Arabie Heureuse. Le respect 
dont les foules l’entouraient venait en grande partie de la 
réputation universelle attachée à son illustre harem. Tel le roi 
Pausole, Mohamed Ben Setouf possédait trois cent soixante- 
cinq femmes, soit une par jour de l’année... La justice en amour 
n'étant pas de ce monde, les épouses soumises n'avaient droit 
aux caresses de leur Seigneur et Maître qu'une fois par an et 
devaient rechercher, le reste du temps, leur consolation dans 
les pratiques émouvantes mises en honneur par les illustres 
habitantes de l’île de Lesbos. 

D'homme il n’y en avait point dans le gynécée, si ce n’était le 
Grand Eunuque répondant au prénom très court de Ali. La 
tâche de Ali, avec une telle cohorte de femmes à surveiller, 
était écrasante : le gros petit homme joufflu, dont le chef se 
rehaussait d’un «tarbouch»> rouge avantageux, passait le plus 
clair de ses journées et de ses nuits à éviter les discussions et 
les luttes féminines inévitables que la présence de trois cent 
soixante-cinq femelles en chaleur, enfermées dans un espace 
relativement restreint, ne pouvait manquer de susciter. Les 
dimensions de ce harem rose et vert, qui paraissaient 
cependant vastes à l'étranger auquel le Sultan accordait 
l’insigne faveur d'en faire le tour, étaient insuffisantes pour les 
trois cent soixante-cinq merveilleuses créatures qui étaient 
condamnées à vivre entre elles dans une perpétuelle 
promiscuité. 

Ce matin-là, Ali était très occupé : son maître l'avait fait 
mander la veille pour lui expliquer qu'il aurait à faire le 
lendemain les honneurs du gynécée à deux visiteurs de marque 


venus en avion. 

— Ces deux amis, expliqua le sultan Mohamed à son fidèle 
eunuque, habitent la France : c’est un pays où les hommes 
croient s’y connaître en femmes. Je veux rabattre cet orgueil et 
montrer que nous autres, Orientaux, n’avons rien à envier dans 
ce domaine. 

— Il sera fait, Ô! Mohamed, répondit Ali avec sa petite voix 
de fausset, selon ta volonté... Fasse que Allah inspire à tes 
épouses la pudeur indispensable pendant la visite de ces 
«roumis»! 

— Si Allah oubliait de les inspirer, Ô! Ali, je compte sur la 
vigilance de ton fouet dont les effets se sont toujours montrés 
salutaires. 

Fort de ces instructions et de la confiance que plaçait son 
maître en lui, Ali allait d’une femme à l’autre en gourmandant, 
en ordonnant, en fustigeant. Le résultat pratique fut que, au 
moment où Graig et Gilbert pénétrèrent dans la cour intérieure 
du harem, l’effervescence suscitée par l’annonce de la visite 
des étrangers y était à son comble : il n’y avait pas une seule 
des épouses de Mohamed qui ne fût aussi énervée que le Grand 
Eunuque lui-même. 

Elle était adorable cette cour intérieure dont le sol, tapissé 
de mosaïques, laissait une place importante à d'innombrables 
bassins ovales ou rectangulaires. Au centre de chacun de ces 
bassins, bruissait un jet d’eau dont les arabesques 
transparentes changeaient perpétuellement de couleur sous 
l'effet du soleil d'Arabie. La cour était entourée d’un patio 
couvert sur lequel donnaient les portes en bois grillagées des 
chambres des épouses. Ces dernières, debout derrière leurs 
grilles, observaient avec une vive curiosité les deux étrangers, 
auxquels Ali s’efforçait de donner toutes explications 
désirables, en les faisant accompagner de force courbettes de 
son gros ventre. Toutes ces femmes portaient le «haïk» : seuls 
leurs yeux immenses et le bas du front étaient accessibles aux 
regards des visiteurs. Les épouses de Mohamed, avec la moitié 
de leur visage caché, paraissaient toutes jolies : par un curieux 
effet d'optique, leurs yeux s’agrandissaient démesurément et le 


mystère dont elles s’enveloppaient ajoutait une note rare à la 
curiosité insatisfaite de Gilbert. 

Graig était plus blasé : il paraissait trouver ce spectacle si 
naturel que son compagnon en vint à se demander s’il ne 
possédait pas lui aussi un harem, caché quelque part dans la 
vieille Europe? Mais le baron semblait bien décidé à ne pas se 
montrer égoïste pendant ce voyage. Il comprit que Gilbert 
mourait d'envie de voir ces femmes de plus près et de leur 
parler au besoin. Aussi donna-t-il en arabe à Ali un ordre bref : 

— Lâche-les! 

Le grand eunuque frappa aussitôt trois fois dans ses mains 
potelées : ce signal équivalait à celui du claquoir des collèges 
qui veut dire que la récréation vient de commencer. Les 
femmes ne semblaient qu'attendre le moment où cette liberté 
relative leur serait rendue. Toutes sortirent, telles des furies, 
de leurs chambres aux portes grillagées pour se ruer vers les 
visiteurs. Elles couraient en poussant de petits gloussements 
mêlés de cris gutturaux. Gilbert connut un moment 
d'inquiétude : ces femmes hystériques constituaient un 
véritable bataillon prêt à tous les assauts! Heureusement Ali 
était là, avec son fouet, qui mit rapidement fin à cette 
démonstration flatteuse en obligeant les épouses du Sultan à 
rester en cercle, à une distance respectueuse des hôtes de 
marque. Gilbert était intimidé : il se sentait la proie masculine 
de trois cent soixante-cinq paires d’yeux qui le dévoraient avec 
convoitise. Il éprouvait la curieuse sensation d’être mué en une 
bête curieuse qui évoluerait dans une prison vivante aux parois 
de chair. 

— Laquelle vous plaît le plus? demanda Graig en riant. 

— Je n’en sais rien, répondit le jeune homme embarrassé. Si 
je pouvais puiser dans cette collection très particulière, il 
faudrait que ces femmes consentissent à laisser tomber leurs 
voiles pour me permettre de fixer mon choix! 

— Ces femmes ne demandent que cela et du moment que 
Mohamed vous a permis de pénétrer dans le sanctuaire où se 
cachent ses amours c’est sans doute qu'il vous autorise 
certaines privautés”? 


— Permettez-moi d’avoir quelques doutes... Votre vieux 
satrape ne m'a pas fait l'effet d’être un tendre! Ses sourcils 
broussailleux, épais et rapprochés, prouvent qu'il doit être 
plutôt jaloux. Et la jalousie d’un Sultan ne peut se traduire que 
par le cou coupé pour l'infortuné qui s’est permis de chasser 
sur ses terres! 

— Comme vous connaissez mal, jeune homme, l'hospitalité 
orientale! Vous n'avez rien à craindre et vous possédez tous les 
droits tant que vous serez l'hôte du Sultan. Ce sera une autre 
histoire quand vous vous retrouverez hors de l'enceinte de son 
palais. À ce moment, vous risquerez d’être assassiné par des 
mercenaires anonymes. Seulement rassurez-vous : je serai là... 
Et vous savez bien que rien de fâcheux ne peut vous arriver 
quand vous êtes en ma compagnie. 

— J'en accepté l’augure.. Dans ce cas je vais essayer de 
répondre à votre question. Priez l’eunuque de donner l’ordre à 
ces femmes de se dévoiler. 

Au moment où Graig allait ouvrir la bouche pour dire 
quelques mots d’arabe au plantureux Ali, Gilbert le saisit par le 
bras en lui faisant remarquer : 

— C'est curieux... Toutes ces femmes sont brunes, sauf une 
qui est blonde comme les blés et dont les cheveux d’or 
dépassent du «haïk»! Mohamed aurait-il donc une répulsion 
pour les blondes? 

— Jeune homme vous venez de découvrir un étrange secret 
de ce harem... Le Sultan préfère en effet les brunes qui sont 
toutes femmes d'Orient. Les blondes sont rares dans ces 
contrées! L’unique spécimen que vous apercevez est venu 
directement ici du Royaume-Uni. 

— Anglaise? demanda Gilbert stupéfait. 

— Pur sang! C’est une jeune fille d'excellente famille... 
Puisque vous parlez admirablement sa langue — je m'en suis 
rendu compte à Beverly Hills - pourquoi ne feriez-vous pas plus 
ample connaissance avec elle? 

Avant même que le garçon n'ait répondu, le baron dit 
quelques mots en arabe à Ali qui fit un simple signe de la main. 


L'Anglaise s’avança, tout en conservant son visage voilé ; d’une 


légère inclination de la tête et sans prononcer une parole, elle 
invita les visiteurs à la suivre. Ce qu'ils firent non sans avoir 
remarqué l'immense désappointement des «épouses» brunes. 
Gilbert et Graig se retrouvèrent, quelques instants plus tard, 
assis à même le tapis, selon la mode orientale, dans la cage 
dorée de la captive blonde. La porte grillagée donnant sur la 
cour s'était refermée derrière eux : à travers les barreaux en 
bois ils pouvaient très bien distinguer les petits yeux perçants 
de Ali qui surveillaient leurs moindres gestes. Le jeune homme 
en fit la remarque à Graig qui répondit : 

— Ne vous plaignez pas trop... Le Sultan nous fait un grand 
honneur en nous donnant la permission de parler avec l’une de 
ses femmes à visage découvert. En principe l’accès du harem 
est interdit à tous les hommes, exception faite pour le brave Ali 
qui n'est pas dangereux... Seules les femmes étrangères 
peuvent être reçues de temps en temps dans ces chambres où 
ces princesses d'Orient passent leur temps à rêver, à dormir, à 
fumer de longues cigarettes au papier d'Arménie, à se 
parfumer, à se parer de tous les colliers ou bracelets 
imaginables, à s’empiffrer à longueur de journée du «rahat- 
loukoum», à chanter l’amour, les exploits des guerriers ou les 
beautés du monde en s’accompagnant de la «guzla», à attendre 
enfin que leur Seigneur et Maître veuille bien les faire mander 
sur sa couche royale pour assouvir un désir intermittent... 

— Curieuse existence! constata Gilbert. 

— Franchement, répliqua Graig, trouvez-vous le rahat- 
loukoum étant remplacé par les boîtes de chocolats et la guzla 
par un pick-up - qu'elle se différencie tellement de celle de 
certaines hétaïres parisiennes de votre connaissance”? Avec son 
souci de démocratisation excessive, la France a voulu mettre le 
harem à la portée de tous... Périodiquement elle autorise 
l'ouverture ou décrète la fermeture de ces maisons dites 
«spéciales» dans lesquelles le visiteur se sent en état 
d'infériorité très nette vis-à-vis d’un Mohamed, puisqu'il ne 
possède pas comme lui le privilège rare d’exclusivité.. La 
femme soumise à un seul homme l’est réellement... A plusieurs, 
c'est infiniment plus douteux! 


— Cet eunuque m'agace.. Ne pourriez-vous pas le faire 
partir? 

— Je m'en garderai bien! Il est pour nous le meilleur garant 
de notre tranquillité. Il a reçu l'ordre de son Maître de rester là 
pour éviter tout geste déplacé de votre part. Mohamed me 
connaît depuis longtemps : il sait que je ne suis qu’un vieux 
cheval de retour, renseigné sur tous les plaisirs éphémères... 
Ce n’est pas moi qu'il craint, mais vous! Quand je dis «Vous», 
je veux parler de votre jeunesse... Elle est redoutable, même 
pour un Sultan, car elle ne s’embarrasse pas de contingences 
quand elle a envie de quelque chose ou de quelqu'un! Vous 
pourrez contempler tant que vous le voudrez la charmante 
personne qui vient de s’accroupir devant vous, mais défense 
d'y toucher! Regardez comme ses yeux gris nous observent en 
ce moment! Il serait grand temps que nous nous montrions, vis- 
à-vis de cette Européenne, les parfaits gentlemen qu'elle 
s'attend à trouver, en lui adressant quelques paroles 
aimables!... Notez bien qu'elle n'a rien compris à ce que nous 
venons de dire car, en bonne fille d’Albion qui se respecte, elle 
ne sait qu'une seule langue : la sienne! Comme ses sœurs, elle 
doit être très loquace, seulement le protocole oriental lui 
interdit d'ouvrir la bouche la première : elle a tout juste le droit 
de nous répondre. Il est même étrange de voir à quel point une 
Anglaise est parvenue à se plier à une telle discipline! Posez-lui 
quelques questions en anglais : c’est vous qui l’intéressez, ce 
n’est pas moi. Elle me connaît de trop longue date. 

Gilbert restait muet. 

— Auriez-vous perdu à votre tour l'usage de la parole? 
demanda Graig. 

Après un moment d’hésitation le jeune homme lui répondit 
en français! 

— Je ne sais vraiment pas quoi lui dire! 

— Pour faciliter votre tâche, je vais vous aider. Elle se 
prénomme Aïcha. 

— Ce n’est pas un nom très anglais! 

— Ce ne l’est même pas du tout! C’est le prénom que 
Mohamed lui a fait donner quand il a consenti, après bien des 


hésitations, à l'accepter dans sa précieuse cohorte... En réalité, 
le véritable prénom de cette jeune Britannique est Margaret : il 
me paraît difficile de faire plus anglais! Ali a eu d’ailleurs 
beaucoup de mal à lui inculquer quelques très vagues notions 
d'’arabe pour les rares heures d'intimité que Mohamed veut 
bien lui accorder. Car le Sultan ne sait pas un mot d'anglais... 
Je sais bien qu’en de pareils moments, les actes comptent plus 
quelles paroles! Si vous lui demandiez en anglais, en guise 
d'introduction, de vouloir bien retirer son voile? Cette barrière 
d’étoffe transparente, légère, voluptueuse et cependant 
certaine, serait levée entre vous deux... Après, fiez-vous à votre 
inspiration! 

Gilbert fit la demande que lui conseillait Graig. Aïcha, alias 
Margaret, s’exécuta avec un empressement ravi. Et le jeune 
homme put enfin la détailler à loisir... Très vite, il regretta de 
lui avoir demandé ce geste. Ce qu'il y avait de mieux dans le 
visage froid et régulier de la blonde fille d’Albion était les yeux 
gris, auxquels le voile donnait une expression qu'ils perdaient 
dès que tout le visage était découvert. Le jeune homme comprit 
alors le raffinement de l'Orient qui sait rendre séduisante la 
femme la plus banale en dissimulant avec art, sous des voiles, 
les parties de son visage ou de son corps qui méritent d’être 
cachées. 

Aïîcha-Margaret était l'incarnation vivante de la beauté 
anglaise dont la peau laiteuse et le sourire permanent 
constituent de précieux éléments pour les couvertures de 
magazines illustrés. Elle était le triomphe même de 
l'impersonnalité butée dans quelques idées fixes. Parmi celles- 
ci l’une surtout avait orienté sa curieuse destinée de femme de 
harem. 

Après avoir contemplé longuement cette beauté fade, qui 
était la négation de la sensualité et l'opposé d’une Serena, le 
jeune homme lui demanda : 

— Comment avez-vous échoué ici? 

— Peu importe le moyen, répondit Aïcha. L'essentiel pour 
moi était d’appartenir à ce harem : mon rêve s’est réalisé. 

— Vous êtes heureuse? 


— Aucune femme libre de la vieille Angleterre ne peut 
connaître un bonheur comparable au mien! 

— Ce que Margaret n'ose pas avouer, susurra Graig, est que, 
depuis l’âge de seize ans, elle désirait ardemment devenir l’une 
des épouses d’un Sultan! Tous les rêves sont possibles dans les 
brouillards de Manchester, l’exquise cité où Margaret est née... 
Qu'en dites-vous, Gilbert? 

— Je pense que cette situation de femme-esclave d’un Arabe 
est parfaitement dégradante pour une fille qui a été élevée 
dans l’un des premiers pays où les femmes ont acquis l’accès à 
toutes les situations masculines! 

Aîcha le regardait de ses yeux gris et inexpressifs sans 
paraître comprendre. Elle laissa Gilbert développer en anglais, 
à Graig, avec une flamme et une inexpérience juvéniles, ses 
petites idées sur les harems et sur la honte qu'ils 
représentaient pour la condition humaine. Quand il eut terminé 
sa tirade, l’Anglaise lui répondit avec un calme imperturbable 
et une candeur désarmante : 

— Je ne comprends pas, monsieur, toutes vos critiques... 
Dites-vous que si je suis ici, c’est parce que je l’ai bien voulu et 
que je n'aurais pu vivre ailleurs sans éprouver, jusqu'à ma 
mort, le regret de n'avoir pas connu cette existence qui m'avait 
été décrite par une sœur de ma mère. Celle-ci, au cours de ses 
innombrables voyages, avait eu l’occasion de pénétrer dans 
plusieurs harems : aucun ne l’avait autant impressionnée que 
celui du grand Mohamed ben Setouf, sultan vénéré de toute 
l'Arabie. Elle me décrivit ce prince d'Orient comme le plus 
fastueux qu'elle eût connu : ne poussait-il pas le raffinement 
jusqu'à posséder une épouse par jour de l’année? 

«Ma mère était veuve. Mon éducation avait été soignée : en 
mourant, mon père avait laissé une grosse fortune. Mes années 
de jeune fille ont oscillé entre notre maison de Manchester et 
différents pensionnats. Comme toutes mes amies, je faisais du 
sport et j'étais romanesque... Pour moi le seul roman d'amour 
véritable était - après les récits de ma tante et la lecture des 
Mille et Une Nuits - celui qu'une jeune fille, née comme moi 
dans la libre Angleterre, vivrait en aliénant volontairement 


toute sa personne, le jour de sa majorité, entre les mains d’un 
homme. Quel homme est plus fort que celui qui possède trois 
cent soixante-cinq femmes? J'avais besoin d’être entièrement 
dominée pour trouver mon véritable bonheur. Il me fallait donc 
devenir plus que la servante : la courtisane esclave. Je lus et 
relus avec passion les vies des grandes esclaves de l'Antiquité. 
Elles avaient su trouver dans l’obéissance absolue à l’homme, 
des jouissances inégalées, sachant que la première fonction de 
la femme est de satisfaire les appétits charnels de son maître. 

«Ma décision fut prise : je rejoindrais coûte que coûte le 
palais de Mohamed et je lui demanderais d'avoir la bonté de 
m'accueillir parmi ses épouses, même si je devais être la plus 
humble de toutes. J'étais vierge : lui seul aurait le droit de faire 
de moi une femme quand son désir le lui inspirerait. Je 
resterais dans le harem, perdue au milieu des autres, le temps 
qu'il faudrait dans l'attente de son bon vouloir... A dix-neuf ans 
je quittai l'Angleterre en laissant croire à ma mère que je 
partais pour un tour du mondes. Je ne l’ai jamais vue depuis et 
je n'ai aucune envie de la revoir, ni personne parmi tous ceux 
que j'ai connus. Il y a de cela six années... Depuis le jour de ma 
majorité légale, aucune police au monde ne peut me 
contraindre à revenir à Manchester! 

«Pour approcher de Mohamed, ce fut d’une affolante 
difficulté! Le Palais est bien gardé. Je n’y serais jamais 
parvenue si je n'avais rencontré ce cher Baron qui était un ami 
intime du Sultan. Grâce à lui, je fus enfin reçue et je pus 
exprimer, par l'intermédiaire de Graig qui me servit 
d'interprète, mon désir d’être prise comme épouse. 

— Je ne me souviens pas, avoua Graig, d’avoir jamais rempli 
une mission aussi délicate... L’'excellent Sultan était persuadé 
que la blonde Margaret se moquait de lui alors qu’elle était 
tout à fait sincère. Il la prit même pour une journaliste sans 
scrupules, désireuse de faire un reportage sensationnel sur son 
harem et prête à utiliser n'importe quel subterfuge! A force de 
persuasion et avec beaucoup de patience, je pus le décider à 
prendre l'offre de «ma protégée» en considération. Mohamed 
me demanda quelques jours de réflexion en me disant qu'il me 


ferait convoquer... Margaret et moi attendîimes deux semaines 
pendant lesquelles elle ne cessait de se lamenter. Sous une 
apparence plutôt froide, cette jeune personne cache 
l’entêtement étonnant de sa race Enfin, un émissaire du 
Sultan vint me chercher pour me conduire au Palais en me 
déclarant que mon ami Mohamed voulait me voir seul, sans 
Margaret. Je me rendis aussitôt à l'invitation en suppliant cette 
petite personne de prendre patience. Vous souvenez-vous, 
Margaret, que vous m'avez dit ce jour-là avec une résolution 
farouche. «Si Mohamed ne me prend pas pour épouse, je le 
tuerai». Pauvre Mohamed! Il ne se doute pas du danger qu'il a 


couru... 

«Il me reçut avec sa courtoisie proverbiale, mais en me 
déclarant tout net que malgré son immense désir de me faire 
plaisir, il ne pouvait prendre pour épouse cette jeune Anglaise 
sans risquer de s’attirer des complications diplomatiques avec 
un pays dont il désirait conserver l’amitié. Je lui répondis qu'il 
n'avait rien à craindre sur ce point particulier et que le 
Gouvernement de Sa Gracieuse Majesté se désintéresserait 
totalement des faits et gestes de la jeune Margaret tant que 
ceux-ci ne porteraient pas atteinte à la sûreté de l'Empire. 

«Mohamed ajouta qu'il ne pouvait comprendre le violent 
désir de cette jeune Anglaise pour son auguste personne. Je lui 
fis remarquer que les plus grandes amours appartiennent au 
mystère et que les cœurs de femmes sont insondables... Il fut 
entièrement d'accord avec moi sur ce point et m'exprima une 
troisième objection : 

«— Je possède déjà trois cent soixante-cinq épouses, une 
pour chaque jour de l’année. Chacune d'elles me donne pleine 
et entière satisfaction pour le travail que je lui demande une 
fois par an... Je ne puis tout de même pas en faire empoisonner 
une par mon Grand Eunuque pour laisser la place à votre 
Anglaise! 

«— Mon cher Mohamed, vous oubliez les années bissextiles! 
Précisément celle-ci en est une... Quelle femme utiliserez-vous 
le 366è jour? 

«Il dut être frappé par cette dernière remarque puisqu'il me 


répondit : 

«— C'est juste! J'ai déjà eu quelques ennuis à ce sujet... 
Pendant ces années trop longues, j'aurais pu prendre deux 
jours de suite l'épouse qui me plaisait le plus, mais Ali m'a fait 
remarquer que cette attitude amènerait de graves 
perturbations dans la vie paisible du harem. Cette faveur 
supplémentaire amènerait des jalousies inutiles : ce que vous 
appelez en Europe «l'éternel féminin» sévit aussi dans nos 
contrées, mon cher Baron! J'ai donc été contraint, par mesure 
de prudence et en tout esprit d'équité, de me passer d’épouse 
pendant vingt-quatre heures tous les quatre ans... Ce qui est 
pour moi un supplice intolérable! Ce jour-là je suis très 
malheureux : je ne dors pas, je ne mange pas! C’est un régime 
qui ne me convient pas du tout! Le seul remède serait que j'eus 
une trois cent soixante-sixième épouse qui consentirait à ne 
partager ma couche que tous les quatre ans... Croyez-vous que 
votre Anglaise accepterait? 

«— Elle acceptera, Mohamed! Si elle possède au plus haut 
degré le désir de devenir votre esclave, je puis vous certifier 
que ce désir est purement cérébral... Admettons que ce soit un 
caprice de jeune fille entêtée qui veut absolument rompre avec 
les principes austères qui lui ont été inculqués dès sa plus 
tendre enfance... Mais de tempérament, Margaret n’en a pas! 
Elle se montrera très satisfaite de votre proposition. 

«— Dans ce cas, me dit le Sultan avec le ton solennel qu'il ne 
prenait que dans les grandes circonstances, dites-lui que je 
consens à l’accepter pour épouse... 

«Quand je rapportai l’heureuse nouvelle à Margaret, mon 
cher Gilbert, celle-ci ne se tint plus de joie et m’'embrassa... 
N'est-ce pas, Margaret? 

— Je suis encore prête à le faire tellement je suis heureuse! 
répondit la blonde et trois cent soixante-sixième épouse de 
Mohamed Ben Setouf. 

Le jeune homme la regardait, atterré, en se demandant 
jusqu'où pouvait aller l’aberration féminine? 

— Avant d'introduire définitivement Margaret dans le palais, 
poursuivit Graig, je la prévins qu’elle ne pourrait plus en sortir 


et qu'elle serait à jamais l'épouse du Sultan. Je l'informai 
également que son futur époux avait exigé qu'elle changeât de 
prénom. Margaret convenait mieux dans la verte Albion que 
sous le ciel d'Arabie. Ce serait Ali, le Grand Eunuque, qui 
aurait la mission de lui trouver un nouveau prénom. Ce n'était 
pas une tâche aisée! Ce nouveau prénom devait se différencier 
de ceux des trois cent soixante-cinq autres épouses! Ce fut 
ainsi que quelques heures plus tard, quand la porte basse du 
harem se referma définitivement sur elle, la blonde Margaret 
s'évanouit à la face du monde pour céder la place à une 
nouvelle esclave voilée : Aïcha. 

— Et vous vivez dans cet enfer depuis six ans? demanda 
Gilbert. 

— C'est un merveilleux Paradis contre les murs duquel 
viennent se briser tous les bruits de la terre, répondit 
sentencieusement Aïcha. 

— Vous n'allez pas me faire croire qu’en six ans, ce vieux 
Sultan ne vous a prise qu’une fois? 

— C'est cependant vrai! affirma l'épouse blonde. J'attends 
avec impatience ma deuxième lune d'amour, dans deux ans... 
Cette attente est le reflet exact de ce que devrait être 
l'existence de toutes les femmes... Nous avons été créées pour 
attendre tour à tour le bon plaisir de nos maîtres, les hommes, 
ou la venue au monde de l'enfant que nous leur offrons. En 
Europe vous avez trop tendance à oublier qu’en amour, c’est 
l’homme qui donne et la femme qui reçoit. 

— Vous croyez sincèrement à tout ce que vous me dites? 
demanda encore le jeune homme. 

Aîcha se contenta de laisser entrevoir sur son visage, 
d'ordinaire immobile, un sourire extatique plus éloquent que 
n'importe quelles paroles. Ce fut Graig qui répondit à sa place : 

— Elle y croit, Gilbert! Sinon il y a longtemps qu’elle aurait 
trouvé un moyen quelconque de s'enfuir... Mettez-vous bien 
dans l'esprit, une fois pour toutes, qu'aucune des femmes dont 
les appartements donnent sur cette vaste cour intérieure, n’a 
envie de quitter ces lieux, où elle a vécu, où elle vit et où elle 
continuera à vivre dans l’attente.. Le monde arabe tourne-t-il 


plus mal que les autres parce que la plupart de ses femmes ne 
cherchent pas à y être avocates, médecins ou députés, et 
préfèrent se contenter d’une vie presque animale”? 

Gilbert n'avait rien à répondre. Graig lui dit gaiement : 

— Avez-vous d’autres questions à poser à notre charmante 
Aïcha? 

— Non. 

— Dans ce cas, je crois que nous devrions nous retirer... 

— J'allais vous le demander, gronda sourdement le jeune 
homme. 

— Nous retirer, continua Graig, en priant la trois cent 
soixante-sixième épouse de Mohamed de vouloir bien accepter 
ce modeste présent que nous nous sommes permis de lui 
apporter de Paris... 

— Un bijou? demanda Aïcha avec vivacité pendant que ses 
yeux gris s’allumaient de convoitise. 

— Décidément, mon cher Gilbert, je crois que seuls les bijoux 
sont capables d’arracher toutes les femmes du monde à leur 
torpeur voulue! 

— Pas toutes, murmura le garçon... Vous oubliez Olga! 

— Je ne l’oublie pas. Elle appréciait aussi les bijoux, mais 
d’un autre ordre... Vous ne l’avez pas vue, le jour de la grande 
parade de l'Armée Rouge, la poitrine constellée de 
décorations... C’est ce genre de bimbeloterie qu’elle 
affectionne. Aïcha en aime un autre : regardez-la plutôt... 

La blonde épouse avait ouvert avec fébrilité le petit écrin, 
portant la marque d’une maison de la rue de la Paix, pour en 
extraire un solitaire qu’elle mit immédiatement à son annulaire 
gauche et qu’elle fit miroiter à distance en allongeant le bras. 

— Voilà déjà six ans, continua Graig, que j'aurais dû vous 
faire cadeau d’une bague de fiançailles. Aujourd'hui mon 
impardonnable oubli est réparé. Au revoir Margaret! Nous ne 
pouvons vous souhaïter, en nous retirant, que de continuer à 
être aussi heureuse... 

Il lui baisa la main. Gilbert en fit autant. Cette double 
marque de déférence, rappelant une coutume de la vieille 
Europe, parut faire un réel plaisir à la petite Anglaise toujours 


accroupie sur son tapis. 

Le jeune homme avait retenu la main de Aïcha dans la sienne 
pour lui dire : 

— Serait-ce très indiscret ou même inconvenant de vous 
poser une dernière question d'ordre assez intime”? 

— Non, répondit-elle. Vous venez de me prouver par votre 
geste d'adieu que vous étiez un gentleman. Et un gentleman 
sait conserver pour lui seul les confidences d’une femme! 

— Je vous remercie de me faire confiance, Aïcha. Pouvez- 
vous me raconter brièvement, vous qui avez eu l'honneur de 
partager déjà une fois la couche du Sultan, comment se passe 
la nuit d'amour”? 

— Je crains Gilbert, déclara Graig, que vous n'outrepassiez 
sensiblement les limites de la bienveillante hospitalité que nous 
offre l'excellent Mohamed? 

— Au contraire, cher ami, répondit vivement Aïcha. La 
question posée par votre jeune ami ne me gêne pas du tout! Je 
suis d'autant plus ravie d’y répondre que j'aimerais voir 
disparaître, dans l'esprit des étrangers, ces légendes absurdes 
qui courent, depuis des années, sur la vie simple des harems... 
Quand l’une de nous voit enfin arriver le jour béni où elle a le 
droit de s'offrir à Mohamed, elle se pare de ses bijoux préférés 
et répète mentalement le conte que Ali lui a appris depuis des 
mois. 

— Pourquoi ce conte? demanda Gilbert. 

— Mohamed est un grand enfant... Sa bonté n’a d’égale que 
ses colères... Avant de faire l’amour avec l'épouse du jour, il 
aime la voir accroupie à ses pieds et l’entendre lui raconter une 
belle histoire. Il l'écoute béatement en fumant le haschich. 
N'est-il pas un peu comme tous les hommes qui éprouvent le 
besoin d’être charmés? Et n'est-ce pas notre rôle à nous les 
femmes, d’envelopper de charme celui que nous avons choisi 
pour maître? Si le conte a plu à Mohamed, l'épouse a droit à 
toutes ses faveurs. 

— Et c'est le Grand Eunuque qui choisit les contes? Pourquoi 
ne les inventez-vous pas vous-même, Aïcha? dit le jeune 
homme. 


— La femme d'Orient n’est pas faite pour se mettre 
l'imagination à la torture... Ali joint à ses fonctions toutes 
spéciales, un talent prodigieux de conteur. Il trouve un conte 
par nuit et ceci depuis des années! Il offre aussi l’avantage de 
savoir quelles sont les histoires que connaît déjà Mohamed. Ce 
serait terrible si le Sultan entendait l’une de ses épouses lui 
faire un récit qu'une autre lui aurait narré auparavant! 

— Que se passerait-il? Mohamed la tuerait? 

— Non, répondit Aïcha avec une expression horrifiée. La 
vengeance de Mohamed serait pire : il renverrait cette épouse, 
incapable de lui raconter une nouvelle histoire, vers le harem 
où sa punition serait d'attendre une autre année avant d’être 
prise. 

— Vous n'êtes donc pas jalouse des trois cent soixante-cinq 
épouses qui sont quatre fois plus souvent que vous à 
Mohamed? demanda encore Gilbert. 

— Non. Plus mon attente est longue et plus mon plaisir est 
grand... Ali me réserve aussi les meilleurs contes, parce qu'il 
sait que Mohamed me voit beaucoup moins! J'ai tout le temps 
de les apprendre par cœur en arabe. 

— Si Aïcha était très gentille, dit doucement Graig, elle nous 
raconterait le conte que lui a appris le brave Ali pour la 
première nuit d'amour qu'elle a eue avec Mohamed... 

Le garçon souriait. Aïîcha dut prendre ce sourire pour un 
encouragement puisqu'elle répondit : 

— Si cela peut vous faire plaisir... En arabe? 

— En anglais! demanda Graig. Notre jeune ami n’a pas 
encore le bonheur d’appartenir à l’admirable Institut des 
Langues Orientales. 

— Je vais donc essayer de vous le traduire en anglais, comme 
Ali l’a déjà fait pour moi, répondit Aïcha. 

Et sa petite voix, nasillarde, commença : 

«Une femme avait été enlevée de force dans un harem et 
emmenée par les ennemis du Sultan dont elle était l'épouse. 
Elle réussit à fausser compagnie à ses ravisseurs et reprit la 
route du harem. En chemin elle rencontra un lion qui la prit sur 
son dos et qui la ramena au palais du Sultan. Celui-ci se réjouit 


de son retour et lui demanda qui l'avait amenée? 

«— Un lion, répondit-elle. Il a été bon pour moi, mais il a 
l'haleine mauvaise. 

«Le lion, qui était blotti près de là, entendit ce propos et 
partit. 

«Pour récompenser son épouse de lui être restée fidèle, le 
Sultan lui permit de sortir du harem quand cela lui ferait plaisir 
et de se promener dans les jardins du Palais. Quelques soirées 
se passèrent pendant lesquelles l’heureuse épouse put aller, 
sous les palmiers de l’oasis, respirer l'air de la nuit 
rafraîchissante. Elle y rencontra un lion qui lui dit : 

«— Prends un morceau de bois et frappe-moi. 

«— Je ne te frapperai pas, dit-elle, car un lion m'a rendu 
service. Et j'ignore si c’est toi ou un autre? 

«— C’est moi. 

«— Alors je ne puis te frapper. 

«— Frappe-moi avec ce morceau de bois ou je te mangerai! 

«Elle prit donc un morceau de bois, le frappa et le blessa. Le 
lion lui dit alors : 

«—Maintenant tu peux partir! 

«Deux ou trois mois après cela, le lion et la femme se 
rencontrèrent de nouveau sous les palmiers. Le lion lui dit : 

«— Vois l'endroit où tu m'as blessé : est-il guéri ou non? 

«— Il est guéri, répondit la femme. 

«— Le poil est-il repoussé? 

«— Certainement. 

«— Une blessure se guérit habituellement, dit alors le lion, 
mais non le mal que fait une mauvaise parole! Je préfère un 
coup d'épée aux atteintes de la langue d’une femme. 

«Cela dit, il l'emporta et la mangea.» 

«Ce conte, inventé par Al, conclut ingénument Aïcha, 
remplit d’aise Mohamed qui, après avoir bien ri, fit cette nuit-là 
comme le lion et se jeta sur moi, pour me ravir ce que j'avais 
de plus précieux... 

Gilbert fit une grimace en guise d'adieu et préféra quitter la 
chambre de l’esclave blonde sans ajouter un mot. 

Quand Ali referma la porte grillagée derrière les visiteurs, 


Aïcha-Margaret releva lentement le «haïk» sur son visage pour 
ne plus troubler l'harmonie pesante du cadre où elle avait 
voulu vivre et où elle apprenaïit déjà par cœur le conte de sa 
deuxième nuit d'amour... 


Quelques instants avant de remonter dans l'avion, Gilbert 
confia à Graig : 

— Je suis pris de remords à l’idée d’avoir abandonné cette 
Européenne dans le harem de Mohamed Ben Setouf... Ne 
pensez-vous pas que mon devoir serait de retourner au Palais 
cette nuit pour l'aider à s'évader? 

— Elle n’y tient pas et refuserait de vous accompagner. 

— S'il le fallait, je l’enlèverais de force! Cette séquestration 
volontaire tient du scandale et constitue une véritable honte 
pour nous les Européens et pour le peuple anglais en 
particulier! 

— Avant de porter un pareil jugement, attendez que je vous 
aie expliqué pourquoi je me suis intéressé tout 
particulièrement au cas de cette jeune personne... 

Gilbert n'insista pas. Ce ne fut que lorsque l'appareil eut 
décollé qu'il dit : 

— Vous n'allez tout de même pas me faire croire que c’est à 
cette Anglaise calme et réfléchie que vous avez demandé de 
vous céder son goût d’esclavage et d’obéissance passive à 
l’homme? 

— Pourquoi ne l’aurais-je pas fait? Jamais, je n'avais 
rencontré jusqu'alors une femme qui possédât ce désir à un tel 
degré! Contrairement aux autres épouses de Mohamed, 
destinées dès leur naissance à être enfermées dans un harem, 
cette jeune fille libre voulait aliéner volontairement sa liberté... 
La blonde Margaret avait le même besoin d’obéir à l’homme 
que la farouche Olga possédait celui de le commander. Ces 
deux créatures, que je viens de vous faire connaître, 
constituent pour moi deux extrêmes sur le clavier des sept 
qualités essentielles. Je me suis longtemps demandé quelle 
folie avait pu germer dans le cerveau romanesque de la petite 
Anglaise bien élevée? Et j'en suis arrivé à la conclusion que sa 


décision n'était pas du tout folle mais empreinte de sagesse : le 
destin de cette blonde Anglo-saxonne devait être d’appartenir à 
un prince bronzé du Moyen-Orient. 

— Elle lui appartient si peu! 

— Ne croyez pas cela, Gilbert! Les femmes de harem 
appartiennent plus que toutes les autres femmes libres à leur 
époux... Ce n’est pas l’acte physique qui compte en amour : il 
est trop court! Seuls le long désir qui le précède et la 
satisfaction qui le suit procurent de vraies jouissances.… Les 
Orientaux, gens raffinés, l’ont compris depuis longtemps et 
pourraient vous donner de salutaires leçons à vous autres 
Français, qui êtes toujours pressés. Mais revenons à 
Margaret... Quand je compris que le désir d’obéissance au 
mâle était ancré à ce point dans son cœur de jeune fille, je lui 
promis de la faire accepter comme épouse par Mohamed. Dès 
que ce rêve serait réalisé, elle me céderait, en échange, son 
besoin d’être esclave que je voulais insuffler à la Femme Idéale 
à qui il manquait également. C’est pourquoi l’épouse Aïcha, 
dont vous venez de faire la connaissance, n'est plus aussi 
intéressante que la vierge Margaret au rêve insatisfait… 

«Mais comme je ne voulais pas avoir de complications avec le 
Gouvernement très puissant de Sa Gracieuse Majesté 
Britannique, je me montrai aussi prudent que Mohamed... 
Quand j'affirmai à ce dernier qu'il n'avait rien à craindre de 
l'Angleterre parce qu'il osait introduire, dans son harem une 
«pensionnaire» britannique, j'étais sûr de mon fait. Je savais 
que, dans la réalité, ce Mohamed Ben Setouf était un 
personnage beaucoup plus inquiétant que ne pouvaient le 
laisser croire ses manières affables. C’est un homme qui ne 
redoute que relativement l'Angleterre et pratiquement 
personne! Il se sent et se croit surtout très fort parce que le 
sous-sol des contrées sur lesquelles il règne en despote absolu 
renferme d'immenses nappes de pétrole. Et Mohamed ne 
recule jamais devant les bénéfices supplémentaires que peut 
lui rapporter la vente clandestine d’appréciables quantités du 
précieux liquide à des pays ennemis de la Grande-Bretagne : 
ceci, malgré le contrat qui le lie actuellement avec une société 


d'exploitation pétrolière anglaise! 

«Vous connaissez suffisamment les Anglais pour savoir qu'ils 
n'’apprécient guère ce genre d’entorse faite à un contrat 
dûment établi! Mais depuis qu'ils n’ont plus qu’une puissance 
militaire très réduite en Orient, ils n’ont guère la possibilité 
d’obliger ce malin de Mohamed à respecter ses engagements, 
ni de contrôler ses cessions de pétrole clandestines. 
Pratiquement, il ne leur reste qu’un seul moyen de contrôle 
indirect... Moyen occulte mais très efficace auquel ils ont 
toujours recours quand la situation est délicate : utiliser 
l'Intelligence Service. 

«Je ne sais si vous êtes de mon avis, mais voilà, certes, une 
organisation pour laquelle j'ai la plus grande estime! Je dois 
même reconnaître que chacun des membres qui en fait partie 
aurait pu être formé à mon école. Il arrive à l'intelligence 
Service d'utiliser parfois des méthodes de travail diaboliques 
qui m'enchantent! Il faut dire aussi que j'ai toujours eu mes 
grandes et mes petites entrées dans tous les services secrets 
de la terre! Ne suis-je pas l’incarnation même du meilleur et du 
plus discret de tous les agents de renseignement? J'arrive 
toujours, dès que l’on a besoin de moi et je disparais dès que 
l’on ne veut plus de mon aide... 

«L'intelligence Service, qui n’est cependant pas à cours 
d'idées, ni de personnel qualifié, n'avait pas encore trouvé 
l’agent idéal qui lui permettrait d’être bien renseigné sur les 
tractations déloyales d’un Mohamed Ben Setouf. Les gens du 
Moyen-Orient sont devenus très méfiants : dans chaque nouvel 
individu qui les approche, ïils croient découvrir une 
réincarnation de Lawrence d'Arabie! Ceci est surtout vrai chez 
eux pour les visages masculins, mais nettement moins pour les 
visages féminins. Le doux sexe - pour tout Oriental qui se 
respecte - n’est bon qu’à lui assurer les distractions dont il est 
friand. Et, selon lui, il est bien rare que la femme puisse être 
capable de se mêler intelligemment des affaires qui sont du 
domaine de l’homme. Pour l’Oriental, la femme - même si elle 
abandonne son voile et réclame son émancipation à grands cris 
de you-you - sera toujours un être inférieur... On ne refait pas 


une race, mon cher! 

«Cette conviction est aussi solidement ancrée chez l’Arabe 
de basse condition que chez les princes, parmi lesquels 
Mohamed Ben Setouf se classe au premier rang. Celui-ci 
n'échappe donc pas à la règle qui veut que tout prince d'Arabie 
ait quatre désirs : vendre le plus de pétrole possible pour 
gagner beaucoup de dollars ou de livres sterling ; recevoir, en 
cadeau, des compagnies pétrolières, des Rolls-Royce ou des 
Cadillac aux chromes étincelants ; avoir, dans chaque pièce de 
son palais, un réfrigérateur dernier modèle pour le montrer 
avec fierté aux visiteurs étrangers de marque et ceci, même si 
l’eau se fait trop rare pour permettre aux réfrigérateurs de 
fonctionner ; posséder enfin, grâce à la fortune accumulée, le 
plus beau et le plus varié des harems. Vous reconnaîtrez que, 
pour ce suprême et dernier désir, notre ami Mohamed n’a pas 
trop mal réussi! 

«J'expliquai donc aux gens de l'intelligence Service que la 
seule façon d'introduire un agent dans l'intimité de Mohamed 
était de lui faire accepter une nouvelle épouse judicieusement 
choisie. Le Sultan ne se méfierait pas d'elle et je me chargerais 
de jouer les intermédiaires. 

«N'avions-nous pas la chance inespérée d’avoir, en 
Margaret, un sujet purement britannique, qui était déjà 
volontaire pour remplir ce rôle? 

«Les grands patrons de Londres sont encore plus méfiants 
qu'un prince du Moyen-Orient. Quand je leur parlai de la jeune 
fille de Manchester, ils ne me crurent qu'à moitié. Je fus donc 
contraint de leur présenter la future héroïne qui dut subir, 
devant les spécialistes du recrutement et de la formation du 
personnel, un examen très serré, agrémenté de mille tests qui 
prouvèrent que ses convictions étaient profondes, que sa 
sincérité était totale et qu’elle voulait vraiment devenir femme 
de harem. Ses réponses à ses examinateurs furent, à peu de 
chose près, les mêmes que celles qu'elle vous a faites tout à 
l'heure. 

«Elle fut agréée, mais elle m'en voulait de l’avoir contrainte à 
avouer son grand rêve à des gens qui, pour elle, n'étaient que 


des policiers déguisés. Je dus la raisonner et je crois me 
souvenir fidèlement de l'argument que j'employai alors : 

«— Chère petite Margaret, ne pensez-vous pas que ce serait 
magnifique pour vous, tout en satisfaisant l’impérieux désir de 
votre cœur, de ne pas vous montrer ingrate vis-à-vis de votre 
noble pays, que vous continueriez à servir en digne fille 
d’Albion ? 

«Les yeux gris me regardèrent d’abord étonnés, puis le 
visage rose s’empourpra : c'était chez elle l'expression du 
sentiment de honte de n'avoir pas compris la mission sublime à 
laquelle elle pourrait se consacrer secrètement. Margaret avait 
rougi : j'étais sauvé! Ah, jeune homme! Si les gens des autres 
pays possédaient le sens national au même degré que les 
Anglais, il n’y aurait, de par le monde, que de grands peuples! 

— Finalement, elle a accepté? 

— Evidemment, puisque vous l’avez vue dans le harem... 
Sinon je ne me serais pas donné la peine de plaider sa cause 
auprès du Sultan! 

— Mais quels renseignements intéressants une femme ainsi 
cloîtrée peut-elle bien obtenir sur le trafic de pétrole pratiqué 
par Mohamed? 

— Elle peut tout savoir! Et elle sait tout! Vous oubliez qu’elle 
vit perpétuellement en contact, dans le gynécée, avec trois cent 
soixante-cinq autres femmes. Quel meilleur passe-temps 
existe-t-il pour elles toutes que la conversation? Les femmes de 
harem sont bavardes, c'est connu! Et pensez-vous qu'il puisse 
exister sur terre un homme, même si c’est un Mohamed Ben 
Setouf, qui soit capable de ne pas se confier au moins à une ou 
deux des trois cent soixante-cinq femmes qui partagent sa 
couche? Cela ne s’est jamais vu! 

«Le Grand Mohamed est fait comme les autres : une nuit ou 
l’autre, sous la tiédeur des caresses, il se laisse aller aux 
confidences. Sans doute fait-il des promesses de ce genre : 
«Si je vends un peu de-pétrole à X.. qui me le paie plus cher 
que les Anglais, je t'offrirai une très belle pierre précieuse, oh 
fatma adorée!» Ou bien peut-être demande-t-il aussi à l’une de 
ses femmes : «Toi qui viens d'inventer un si beau conte ce soir, 


serais-tu capable de prédire l’avenir et de me dire si un tel va 
bientôt m'acheter du pétrole?» En dehors de l'amour, à quoi 
Mohamed peut-il bien penser si ce n’est à son cher pétrole? 

«Et si une seule des femmes entend un nom, toutes ont des 
chances de le connaître quelques heures plus tard. Toutes, y 
compris Margaret-Aïcha! 

— Mais vous m'avez dit qu'elle ne savait que l’anglais! Et les 
autres épouses bavardent entre elles en arabe... 

— Ce qui est une chance! Elles disent ainsi n'importe quoi 
devant Aïcha sans se méfier d'elle... Qui nous dit que cette 
dernière n’a pas appris en cachette la langue du prophète? Je 
vous le répète : les Anglais sont capables de tout quand il s’agit 
de la grandeur de leur pays... En tout cas, ce qui est certain, 
c'est que - depuis l'entrée de Aïcha dans le harem - Mohamed 
Ben Setouf ne vend plus un centilitre de pétrole à un tiers sans 
que le Gouvernement britannique n’en soit informé! 

— Et comment transmet-elle les renseignements? 

— Par d'excellents intermédiaires... Vous n'avez donc pas 
remarqué qu’au moment où nous avons pris congé d'elle, la 
mignonne Anglaisé m'a glissé un petit billet dans la main? Le 
voici. Si vous me promettez la discrétion absolue, je veux bien 
vous en révéler le contenu. 

Incrédule devant le morceau de papier que Graig venait de 
déplier sans aucune hâté, le jeune homme répondit : 

— Je jure d’être discret! 

— Alors lisez... 

Et Gilbert lut cette courte phrase sibylline, rédigée en 
anglais : BLACK GOLD GOBS EAST. 

— Ce qui signifie, reprit Graig, que le précieux liquide prend 
actuellement une toute autre direction que celle de 
l'Angleterre! Êtes-vous convaincu maintenant de l'utilité de 
la présence d’une Margaret-Aïcha, l’esclave volontaire dans le 
harem de Mohamed? 

— Ce message, qu'allez-vous en faire? 

— Le transmettre par la radio du bord à mes amis de 
Londres. 

— Parce que vous faites aussi ce métier? 


— Par destination, mon petit Gilbert, je dois être apte à tous 


les métiers. 

— Je me demande ce que celui-ci peut bien vous rapporter? 

— Rien... pour le moment! Mais je suis patient. Et j'adore 
rendre service! 

Le Bœing avait retrouvé le décor immuable des nuages que 
le jeune homme contempla avec une certaine lassitude avant 
de demander : 

— Dites-moi, Graig.. Cette Femme Idéale, dont vous me 
ressassez les oreilles, existe-t-elle réellement? 

— Si elle existe? Mais, mon cher, oseriez-vous mettre en 
doute ma parole? Je peux même vous révéler, dès maintenant 
que cette créature de rêve, inventée par moi se prénomme Léa. 
C'est moi qui ai choisi ce nom pour elle. Je trouve qu'il fait un 
heureux contraste avec sa beauté... Mais, avant que je ne vous 
la présente dans toute sa splendeur radieuse, il est 
indispensable que vous fassiez connaissance avec celle dont j'ai 
pris la sixième qualité essentielle : le sens bourgeois. Elle 
répond au nom de Greta... C'est une Suissesse allemande... 
Oui, j'ai omis de vous informer que, dans trois petites heures, 
nous atterrirons à Interlaken.. Connaissez-vous cette 
charmante station estivale qui, comme son nom l'indique se 
trouve entre deux lacs : celui de Brienz et celui de Thun? 

— J'en ai souvent entendu parler, mais je n’y suis jamais 
allé... A vrai dire, j'ai toujours redouté l'ennui dans cette partie 
de la Suisse. 

— L'ennui? Il contribue au charme du pays... Un pays qui est 
tellement beau! On ne peut pas tout avoir à la fois : la 
splendeur du site et la gaieté de cœur! Mais quand vous aurez 
contemplé la Jungfrau, vous vous sentirez presque un homme 
heureux... Car je sais que, en ce moment, il y a encore quelque 
chose qui vous tourmente : vous êtes soucieux! Vous continuez 
à vous tracasser pour cette jeune Anglaise que nous avons 
laissée derrière nous, dans le harem de Mohamed... Je vous 
assure, Gilbert, que vous avez le plus grand tort de vous 
inquiéter à son sujet! Si cela pouvait vous consoler, je vous 
rappellerais bien quelques vérités arabes qui ont déjà fait le 


tour du monde, mais qui ne sont pas dénuées de bon sens. 
D'ailleurs le Grand Eunuque aurait pu vous les dire tout aussi 
bien que moi! Elles affirment notamment que Allah est grand, 
que Mahomet est son prophète et que la vie n’est qu'un affreux 
désert dans lequel la caravane passe sans se préoccuper des 
chiens qui aboient.….. 


GRETA 


Il faisait nuit quand le Bœing reprit contact avec le sol. Dès 
que l’avion se fut immobilisé, Graig demanda à Gilbert : 

— Que diriez-vous d’une petite marche pour nous dégourdir 
un peu les jambes après ces longues heures d’immobilité? 

Le jeune homme acquiesça. À peine venaient ils de faire 
quelques pas pour s'éloigner de l'appareil, que les réacteurs du 
Bœing firent entendre à nouveau leur sifflement. Surpris, 
Gilbert se retourna, l'avion roulait déjà sur la piste pour 
reprendre son vol. 

— Il repart? demanda le garçon. 

— Oui... J'estime qu'il faut savoir varier les plaisirs en voyage 
et que nous avons suffisamment utilisé ce moyen de locomotion 
rapide, mais n'offrant pas grand attrait. Faire trop d'avion 
devient fastidieux! 

— Et nos bagages? 

— Vous n'aurez jamais cessé de me surprendre, mon petit! 
Vous vous tourmentez pour quelques valises alors que nous 
progressons, de jour en jour et d'heure en heure, dans notre 
passionnante découverte du comportement féminin? 

— Maïs où sommes-nous? 

— Je vous ai déjà annoncé notre étape, nous avons atterri 
dans la charmante vallée d'Interlaken.. Ces lumières, qui 
viennent de s’allumer sur notre gauche sont celles de la petite 
ville qui est surtout faite d'hôtels de toutes catégories. On peut 
affirmer que Interlaken est l’un des hauts lieux du tourisme 
suisse! Ce long bâtiment, plus élevé que les autres et 
brillamment illuminé, que vous apercevez au loin, est le palace 
de l'endroit : l'hôtel Victoria. Établissement de tout premier 
ordre dont le jovial directeur est l’un de mes bons amis... 


«Par contre, si vous voyez beaucoup moins de lumières sur 
notre droite, c’est parce que nous sommes au pied de l’un des 
plus émouvants sommets des Alpes suisses : l’illustre Jungfrau, 
chantée par tous les poètes. Evidemment, la nuit vous 
empêche de la voir, mais ne vous désolez pas trop! Même en 
plein jour, ce sommet de 4158 mètres reste, la plupart du 
temps, perdu dans les nuages. J'ai toujours pensé que ce devait 
être la véritable raison pour laquelle les hommes avaient 
baptisé cette montagne Jungfrau... Telle une jeune fille 
pudique, qui désire rester inviolée, la Jungfrau se cache 
derrière des voiles vaporeux.… Et ce n'est qu'aux rares 
moments où ceux-ci se déchirent que l’éblouissante fiancée des 
amoureux de la montagne apparaît dans toute sa splendeur 
virginale. Souhaïtons que demain matin, séduite par votre 
fougue juvénile, la Jungfrau consente à se montrer à vous 
quand les derniers reflets roses de l’aurore caresseront sa 
blancheur immaculée... Si cela était, j'ai tout lieu de craindre, 
mon petit Gilbert, qu'une fois de plus vous ne deveniez 
amoureux! Malheureusement ce serait un amour sans espoir : 
la montagne ne paie jamais de retour... 

«Mais avant que la Jungfrau ne se présente d'elle-même à 
vous, il est dans mes intentions de vous faire rencontrer Greta 
dès ce soir. Cette marche nocturne nous conduit directement 
au théâtre en plein air de Interlaken. Parlez-vous l'allemand? 

— Je n’en sais pas un mot. 

— C'est regrettable mais ce n’est pas catastrophique. Ce qui 
importe, quand on assiste à une représentation théâtrale 
donnée dans une langue que l’on ne comprend pas, ce n’est pas 
tellement ce que disent les acteurs, que la façon dont ils 
l’expriment. C'est pourquoi j'ai toujours conservé un faible 
pour le théâtre chinois, dont les interprètes n'ont pratiquement 
pas besoin de texte parce qu'ils sont les plus merveilleux 
mimes du monde. 

«La pièce à la représentation de laquelle vous allez assister, 
est l’un des classiques de la langue allemande : le Guillaume 
Tell de Schiller... Une œuvre assez grandiloquente que l’on ne 
joue que rarement dans le monde, à l’exception de la vaillante 


Suisse où la popularité du héros est immense! 

«Ce qui est très curieux, dans les représentations de ce 
spectacle qui sont données chaque année pendant l'été à 
Interlaken depuis 1912, est que la troupe n’est exclusivement 
composée que d'amateurs. L'homme qui interprète ce soir le 
rôle de Wilhelm Tell est un pharmacien de la ville ; le 
personnage de son farouche adversaire, le Landvogt Gessler, 
est au contraire tenu par un médecin! C’est une distribution 
qui ne manque pas de saveur : chacun sait que, dans une petite 
ville, il est bien rare que le médecin soit l’ami du pharmacien! 
Le premier ne pardonne pas au second de gagner plus d'argent 
que lui, et le second regrette de ne pas pouvoir rédiger les 
ordonnances. 

«Ces artistes-amateurs ne s'expriment pas tous dans la belle 
langue de Schiller et préfèrent utiliser le «suisse alemanique», 
sorte de patois répandu dans l’Oberland bernois que les 
Allemands eux-mêmes ont bien du mal à comprendre! Aussi ne 
vous tourmentez pas si vous êtes comme eux : contentez-vous 
de regarder. L'histoire de ce brave Guillaume Tell, vous la 
connaissez : c’est celle de la libération du territoire suisse par 
un paysan courageux qui ne craignit pas de relever le défi 
lancé par les ennemis de sa patrie, en transperçant d’une 
flèche, lancée par son arbalète, une pomme placée en équilibre 
sur la tête de son propre fils. 

«Si ce héros fit preuve, ce jour-là, d’un remarquable sang- 
froid, nous pouvons admirer aussi son épouse, la douce 
Armgard, qui dut souffrir - pendant cette rude épreuve d’où 
dépendait le sort du pays - tout ce qu’une mère peut endurer 
quand la vie de son enfant est en danger. Ce rôle pathétique et 
douloureux, voulu par Schiller dans son drame, est tenu par 
Greta... «Notre» Greta est dans la vie courante, une 
authentique fermière qui a su ajouter à ses mérites agricoles 
celui d’être veuve comme l'était Sylvia. 

«Veuvage dont la cause n’est pas sans présenter une 
certaine analogie avec celui de M€ Werner : comme elle, la 
charmante Greta était vraiment trop malheureuse en ménage! 
Et vous me connaissez assez pour savoir qu'aucun spectacle ne 


m'est plus pénible que celui d’une jeune et jolie femme triste... 
Aussi n'ai-je pas hésité à prendre quelques dispositions 
destinées à égayer l'existence de cette nouvelle victime de la 
vie conjugale... 

«C'est sur mes conseils qu’elle s’est lancée dans la carrière 
théâtrale : ainsi, tous les ans pendant les mois de juillet et 
d'août, n'est-elle plus uniquement la robuste patronne de sa 
ferme. Trois fois par semaine, quand la nuit tombe, elle devient 
- sous le feu des projecteurs d’un immense théâtre en plein air 
- Armgard, la très fidèle et très digne épouse de Guillaume 
Tell... J'ai pensé que cet aspect assez inattendu d’une femme 
charmante devrait vous séduire. Nous arrivons sur le lieu de 
ses prouesses dramatiques... Vous voyez : une foule immense 
se bouscule à l'entrée du théâtre : ce Wilhelm Tell 
Freilichtspiele ou «Représentation de Guillaume Tell en plein 
air» est un grand succès populaire. La pièce a déjà été jouée 
devant plus d’un demi-million de spectateurs! Heureusement, 
j'ai pris la précaution de nous faire réserver deux bonnes 
places, en plein centre de la tribune, et pas trop loin de la 
scène pour que vous puissiez vous rassasier de la vision très 
artistique de Greta, alias M"® Guillaume Tell... 


Pendant ses cinq actes, le drame de Schiller fut ce qu'il 
promettait d’être : solennel et patriotique à souhait. A la fin de 
la représentation, quand les projecteurs s’éteignirent sur la 
vision des drapeaux des Quatre Cantons plantés en terre pour 
symboliser l'union définitive du peuple suisse, ce fut le 
triomphe. 

— Quelles réflexions a fait surgir en vous cette noble 
épopée? demanda Graig à son jeune compagnon. 

— Je pense que c’est une chance pour la Suisse d’avoir dans 
son folklore historique un personnage tel que ce Guillaume 
Tell! 

— Vous êtes injuste, mon garçon! Nos amis suisses ont une 
autre grande épopée à leur actif : le massacre à Versailles de 
leurs compatriotes restés fidèles au Roi pendant la Révolution 
de 1789... Comme représentation à grande mise en scène, ils 


ont aussi l’étonnante Fête des Vins à Vevey, qui n’a lieu que 
tous les quarts de siècle... Comme comédie permanente, ils ont 
eu les mémorables discussions de la S. D. N à Genève 
auxquelles ont succédé les palabres actuelles de l'O. N. U.. 
Croyez-moi : les Suisses sont très gâtés! Pour le pittoresque, 
n'ont-ils pas leurs innombrables téléphériques, les funiculaires 
ou leurs petits trains à crémaillère du genre de celui qui monte 
courageusement à l'assaut de la Jungfrau?.. Pour le charme 
enfin, ils ont Greta... Comment la trouvez-vous? 

— Sur la scène, elle m'a semblé assez belle. 

— Vous pourriez dire : appétissante en diable! Et quand vous 
la verrez de près! Mais la galanterie la plus élémentaire nous 
oblige à lui laisser le temps d’accrocher à un portemanteau des 
coulisses ses atours de M" Tell pour reprendre sa personnalité 
de fermière. C’est une femme sérieuse qui sera rentrée chez 
elle dans une demi-heure. Sa ferme se trouve juste à la sortie 
de la ville, sur la route de Thun. Pour nous yÿ rendre, nous 
allons utiliser le moyen de locomotion le plus charmant qui soit 
. un fiacre.. Oui, Interlaken a l'intelligence d’avoir conservé un 
certain nombre de ces admirables véhicules hippomobiles, les 
seuls qui permettent de découvrir la véritable physionomie 
d'une ville. 

Installés dans le fiacre, Graig et Gilbert restèrent silencieux 
pendant la promenade nocturne. Avant le départ, Graig avait 
dit au cocher : 

— Prenez tout votre temps... Nous ne sommes pas pressés... 
Et faites-nous d’abord faire le tour complet de la ville avant de 
nous conduire sur la route de Thun. 

Quand le véhicule passa devant le Kursaal illuminé, Gilbert 
ne put s'empêcher de dire en désignant le casino : 

— Voilà aussi un endroit où votre amour de la corruption doit 
pouvoir se donner libre cours? 

— Ne croyez pas cela, mon bon ami! La passion effrénée du 
jeu est un vice qui n’engendre que la ruine... Et j'ai horreur de 
la pauvreté! J'aime la richesse... L’avare, qui entasse son or, 
est mon ami... Pas le joueur! Aucune expression ne m'a paru 
plus injustifiée que celle-ci : «Jouer un jeu d'enfer»... Si je joue, 


je gagne toujours : ce qui ne m'intéresse plus! Si les autres 
jouent, ils finissent toujours par perdre: ils envoient alors leurs 
cartes à tous les diables! Je n'aime pas cela non plus... 
Franchement, le jeu ne me dit rien. 

— Vous gagnez toujours parce que vous trichez. 

— Les jeux réputés honnêtes vous amusent? 

Le fiacre venait de sortir de la ville. 

— Nous approchons... Vous apercevez là-bas ce chalet, dont 
on devine dans la nuit les contours typiquement suisses et dont 
les fenêtres du rez-de-chaussée sont illuminées”? 

— Oui. 

— C'est la demeure de Greta. Elle ignore notre venue mais 
sera quand même enchantée de nous recevoir. C’est une 
femme qui n’est jamais prise au dépourvu... Quelle que soit 
l'heure de la journée à laquelle on vient lui rendre visite, sa 
maison est toujours bien tenue. Une femme rare et 
extraordinaire dans son genre... Ce qui m'a le plus étonné en 
elle est son calme toujours souriant. Je ne l'ai jamais entendu 
élever la voix. Greta doit être l’incarnation du vrai bonheur 
domestique... Cela ne veut pas dire qu'elle n'ait pas quelques 
défauts ; «Son sens bourgeois» entraîne pour elle des 
obligations qui n’en seraient pas pour d’autres femmes... Par 
exemple, elle ne peut tolérer le moindre désordre. Tout, dans 
sa demeure, a une place bien déterminée ; les repas sont servis 
sans une minute de retard ; Greta se lève à telle heure et se 
couche à telle autre sans admettre le moindre écart dans les 
horaires établis, à l'exception des soirs où elle fait du théâtre ; 
elle n’ébauchera jamais un geste qui pourrait modifier la belle 
ordonnance de son intérieur douillet ; en somme c’est une 
maîtresse de maison parfaite et complètement dépourvue de 
fantaisie... Dans quelques instants, vous pourrez juger vous- 
même. 

Le fiacre venait de s'arrêter devant le chalet, dont la porte 
d'entrée s’entrouvrit. Greta était sur le seuil, souriante. 

— Elle m'a reconnu! murmura Graig avec satisfaction. Le 
contraire, d’ailleurs, m'eût étonné... Mais enfin, avec les 
honnêtes femmes, on ne sait jamais! Elles ont de telles réserves 


d'hypocrisie qu’elles ne reconnaissent plus ceux dont elles ont 
eu besoin quelques heures plus tôt... 

— Ce que vous dites ne tient pas pour une paysanne. 

— Mais si! La paysannerie s’est tellement embourgeoisée ces 
derniers temps... 


— Chère petite Greta! s’exclama Graig en embrassant 
paternellement la jeune veuve. 

A vrai dire, Greta n'avait rien d’une femme petite. Elle était, 
au contraire, l’une de ces solides créatures, un peu carrées 
d’épaules et bien plantées, qui font la réputation de la Suisse et 
de sa voisine la Bavière. Elle était blonde, mais un blond 
typiquement allemand : la chevelure, tressée en natte autour 
de la tête, tranchait avec la peau du visage qui, elle, n’était pas 
blonde, mais mate, cuivrée même. 

Deux enfants - des garçons de six et huit ans - blonds eux 
aussi et vêtus des charmants costumes paysans de l’Oberland, 
l’encadraient. 

— Et ces adorables bambins? continua Graig de plus en plus 
paternel. Sont-ils toujours sages et gentils avec leur maman? 

Il s'était retourné vers Gilbert : 

— Franchement, peut-on voir un tableau familial plus 
réussi? Chère Greta, je vous dois deux confidences : nous 
mourons de faim et mon compagnon de voyage ne comprend 
pas l'allemand. 

— Cela ne fait rien! répondit Greta, toute souriante. Che 
parle très confenablement le français... 

Même si elle ne le parlait qu’ainsi, c'était charmant. 

— Fous avez faim? J'ai justement préparé une bonne 
«fondue» pour le retour du théâtre. Ça fa tous nous 
réchauffer. 

— Parce que vos enfants étaient aussi au Wilhelm Tell 
Freilichtspiele? 

— Ils font partie de la troupe... Vous ne les avez donc pas 
reconnus? Ils sont les enfants de Guillaume Tell et c’est sur la 
tête de mon fils aîné que l’on place la pomme... Il en est très 
fier car c’est un honneur qui n’est réservé, chaque année, 


qu'au premier de la classe... à l’école. Che n'ai accepté de jouer 
que si mes deux fils restaient auprès de moi : je ne me sépare 
jamais d'eux. 

— Une excellente mère de famille! souligna Graig. 

Quelques minutes plus tard, tous se retrouvèrent installés 
autour d’une table au centre de laquelle était placée une 
marmite odoriférante contenant la fondue. Greta présidait avec 
Graig à sa droite et Gilbert à sa gauche ; les enfants étaient aux 


deux bouts de table. Face à Greta, la place du maître de la 
maison restait vide, sans couvert. 

Graig avait eu raison de dire que «la femme de Guillaume 
Tell» était appétissante en diable! Gilbert commençait à s’en 
apercevoir : la fermière resplendissait d'éclat et de santé. 
Avant qu'elle ne se fût assise, le jeune homme avait pu 
remarquer que si ses jambes étaient solides, elles étaient très 
bien plantées. Elles étaient longues aussi, mais 
malheureusement les chevilles manquaient de finesse... C'était 
la même chose pour les poignets. Les mains cependant 
n'étaient pas vulgaires, ni dépourvues d’une certaine grâce. 
Des mains qui devaient pouvoir aussi bien dorloter un enfant 
que caresser un amant... 

D'amant, Greta n’en avait sûrement pas! On sentait cela, dès 
le premier contact, sans savoir très bien pourquoi on le 
devinait. Donc, la place était à prendre... L’opulente veuve 
semblait prête à se donner à celui qui incarnerait «l'époux» au 
sens très complet où elle entendait ce mot. Car Greta devait 
être aussi difficile qu’'exigeante.. Difficile parce qu'elle 
demandait à celui qui s’assoirait à la place laissée vide, un 
ensemble de qualités de plus en plus rares à notre époque : le 
goût du travail, une moralité à toute épreuve et l'amour 
exclusif de «sa» maison avec tout ce qu'elle abritait : êtres 
humains, animaux, mobilier. Exigeante? Il n'y avait qu’à 
l’observer pour s’en convaincre! La robuste femme devait avoir 
besoin d’être satisfaite à heures fixes pour pouvoir s'épanouir 
comme ces fleurs naturelles qui ne peuvent se passer de la 
rosée du matin... Tout dans la vie de la belle Suissesse, devait 
être réglé et surtout cela! Et tout nouveau visage d'homme qui 


se présentait devant elle devenait automatiquement - dans son 
esprit de femme obsédée par le veuvage - un candidat éventuel 
à la fonction de «mari». Gilbert le subodorait : les yeux 
limpides, qui ne cessaient de le dévorer, constituaient un aveu 
permanent. Et il comprit, au même instant, pourquoi Graig 
avait voulu lui faire connaître cette femme. 

Une maîtresse-femme qui, par certains côtés de son 
comportement, rappelait aussi bien la Russe que l’Anglaise, 
mais qui, dans le fond, était très différente d'elles. Comme 
Greta la Suissesse, Olga aimait régner... Seulement c'était sur 
les hommes plutôt que sur «un» homme! Et sa cruauté 
naturelle l’empêchait de savourer les humbles bonheurs 
domestiques... Aîcha-Margaret se rapprochaïit de Greta par le 
besoin d’appartenir à un seul homme, mais la trois cent 
soixante-sixième épouse de Mohamed admettait le partage : ce 
que ne pouvait tolérer le cœur fier et pur de M€ Guillaume 
Tell. 

Plus Gilbert l'écoutait converser avec Graig et plus il 
comprenait que cette sixième créature incarnait l'équilibre de 
la Femme. Elle était belle sans être éblouissante, intelligente 
sans dépasser la moyenne, intéressante pour un époux à 
condition que celui-ci sût limiter ses propres aspirations et ne 
demandât pas à sa femme de satisfaire tous ses désirs, bons ou 
mauvais. 

De toutes celles qu'il venait de rencontrer, Greta était la 
seule qui possédait l’étoffe de la compagne stable. Pour ces 
petites raisons, qu'il aurait été bien incapable d'exprimer sur le 
moment, Gilbert était une fois de plus amoureux! C'était le 
triomphe discret, mais solide, du «sens bourgeois». Le jeune 
homme se voyait très bien dans la peau du maître incontesté 
d’une ferme heureuse. Il imaginait ce que pourrait être 
l'existence, choyé par cette épouse modèle qui l’attendrait, au 
retour de son travail, à midi et le soir, avec plaisir et sans 
impatience. Un instinct paternel enfin, qui ne s'était réveillé 
avec aucune autre des femmes précédentes, le prenait aux 
entrailles : ces deux petits, dont les têtes bouclées dépassaient 
à peine le niveau de la table, le bouleversaient. Il deviendrait le 


protecteur de cette nichée et sentait naître en lui le besoin 
d'assumer enfin de vraies responsabilités. S'il épousait une 
Greta, il ne se contenterait pas des enfants d’un autre... Bien 
sûr, il les adopterait de tout son cœur et trouverait très doux 
de s'entendre appeler «papa» dès le lendemain du mariage - il 
savait déjà qu'un amant, pour la belle veuve, ne pouvait être 
que son mari - mais il lui fallait un autre enfant de cette femme 
qui était mère autant qu'épouse. Tout cela était bon à imaginer 
et changeait de la sensualité trouble d’une Serena ou de 
l'ambition factice d’une Gloria! 

Evidemment, dans une pareille union, il y aurait deux 
inconvénients : le retour à la terre et l’accent de Greta... Le 
premier était de beaucoup le plus sérieux : un retour à la terre 
n’est possible que quand on l’a quittée. Ce qui n’était pas le cas 
de Gilbert, citadin de naissance et de cœur, qui n’avait jamais 
envisagé de pouvoir vivre ailleurs qu’à Paris ou, tout au moins, 
dans une autre capitale. Enfin il n'avait aucun goût pour la 
culture et même pour l'élevage de merveilleuses vaches! 
L'accent de Greta pourrait s'améliorer avec le temps et grâce à 
la pratique continue de la langue française... Mais même s'ilne 
s’améliorait pas, cela n'aurait pas une telle importance! Ne 
serait-ce pas délicieux de l'entendre murmurer : «Che 
t’aime...»? Un «Che t'aime» qui pouvait tout bouleverser! 

Greta était une incomparable maîtresse de maison. Ce n'était 
pas uniquement parce que la fondue était réussie que Gilbert 
avait fait cette nouvelle constatation. Cela se voyait à la qualité 
de la nappe placée sur la table et à tous les petits détails de la 
vie intérieure de la demeure, dont elle mit son point d’orgueil à 
faire visiter les différentes pièces à ses hôtes après qu'ils se 
furent restaurés. La batterie de cuisine en cuivre doux 
étincelait le long des murs de la vaste cuisine ; le linge, 
soigneusement plié, repassé et parfumé à la lavande, 
s'entassait dans les grandes armoires en chêne sculpté de la 
salle commune ; le carrelage, noir et blanc, devait être lavé au 
moins deux fois par jour ; la poussière était inconnue sur les 
meubles ; les petits carreaux des fenêtres larges et basses 
n'étaient obscurcis par aucune tache ; une impression de 


propreté immaculée se dégageait de l’ensemble. 

Devant chaque meuble, Graig s’extasiait, au plus grand 
étonnement du jeune homme. Quand la visite domiciliaire fut 
terminée, il se tourna vers Gilbert en disant, après un long 
SouPpir : 

— Comme c’est reposant, pour de grands voyageurs tels que 
nous, de trouver enfin une atmosphère de paix et de sérénité! 

Muet de saisissement, le jeune homme ne répondit pas. Il ne 
reconnaissait plus le cynique personnage de Palermo ou de 
Beverly Hills dans ce vieux monsieur, bonasse et bienveillant, 
qui posait aux enfants de Greta des questions que connaissent 
seuls ceux qui ont acquis l’art d’être grand-père... Quel grand- 
père! 

Pendant ce temps, Greta semblait ne pas pouvoir détacher 
son regard de la contemplation muette de Gilbert, qui se 
sentait de plus en plus gêné et qui ne trouva qu’un moyen pour 
échapper à l'observation aiguë : baisser les yeux. C'était bien la 
première fois que Gilbert, la coqueluche des femmes, était 
vaincu par le charme tranquille de l’une d'elles. Il se sentait 
complètement ridicule et aurait voulu trouver les mots qui 
convenaient pour dire à Greta tout ce qu'il pensait d'elle, ainsi 
que tout ce qu'il ressentait en cet instant. Mais Graig était là, 
le gênant avec sa maîtrise absolue, menant la conversation, 
dominant les êtres et même le calme de la maison, ayant 
réponse à tout, parlant cuisine, soins, domestiques, maladies 
d'enfants, allant même jusqu'à se pencher sur un travail de 
broderie pour donner son avis en connaisseur! Auprès de ce 
personnage universel, qui s’adaptait avec une facilité 
déconcertante aux situations les plus opposées, Gilbert prenait 
l'allure d’un obscur figurant. 

Et Greta devait certainement croire que ce jeune homme 
était timide alors qu'il était tout, sauf cela! Gilbert, désespéré, 
aurait fait n'importe quoi pour que le baron fût à mille lieues. 

— Vous semblez triste? lui demanda Graig. C’est étrange! 
Généralement ceux qui approchent de Greta et qui pénètrent 
dans cet intérieur se sentent envahis par une joie saine. 

Gilbert se taisait toujours. À quoi bon répondre à celui qui 


aurait toujours le dernier mot? 

— Malheureusement, poursuivit Graig, les joies les 
meilleures sont les plus courtes... Il va nous falloir nous retirer. 
Nous sommes loin d’être au terme de notre voyage! 

Paroles qui résonnèrent dans le cœur de Gilbert comme un 
glas. Jamais la ronde infernale ne s’arrêterait.. Jamais il ne 
pourrait rester seul avec celle dont il avait envie... Graig serait 
toujours là pour le ramener sur terre et stopper net ses désirs 
d'évasion vers le Bonheur. Maïs aujourd'hui c'en était trop : le 
sentiment de révolte, qui grondait dans son âme juvénile 
depuis des jours et des jours, était prêt à déborder. Par la seule 
faute de Graig, il avait dû renoncer à Sylvia, à Serena, à Olga... 
Mais, cette fois, il s’accrocherait désespérément à la Suissesse. 
Sa colère s’exprima par une courte réponse. 

— Partez si vous voulez, moi je reste! 

Les yeux perçants de Graig le regardèrent d’abord avec une 
expression de surprise amusée. Maïs, très vite, celle-ci se 
transforma en une dureté insoutenable que le personnage sans 
âge ponctua de quelques mots prononcés entre les dents : 

— Je viens de vous dire que notre voyage n'était pas 
terminé. Nous avons encore une visite très importante à faire. 
Vous pourrez revenir ici plus tard... 

Le seul véritable désir du jeune homme était que Graig le 
laissât enfin tranquille! Greta dut comprendre le sentiment qui 
animait le cœur du garçon : elle vint à son aide par une 
question toute simple qu'elle posa au baron avec une 
gentillesse à laquelle il était difficile de résister : 

— Vous foulez déjà me quitter? C’est très mal! Je ne fous le 
permettrai que lorsque nous aurons fait le tour de la ferme! 

Graig dut s’incliner. Et la promenade, autour de la maison 
d'habitation, commença dans la nuit. Ils allèrent de l’étable à la 
porcherie, du potager aux écuries. Partout c'était l’ordre, la 
propreté, la paix, harmonisés par une douce présence de 
femme. Ils s'étaient arrêtés devant une grange, dont le portail 
restait fermé. La vue de ce bâtiment fit sourire Graig qui 
demanda à Greta : 

— Serait-ce là où vous gardez précieusement le produit de 


votre récolte? 

Elle sourit à son tour et ouvrit le portail à deux battants. Et 
Gilbert fut ahuri. 

Abritée sous la grange, semblant l'’attendre, se trouvait sa 
propre automobile, son cher cabriolet vert bouteille qu'il avait 
abandonné pour la dernière fois rue de Longpont, devant 
l'entrée de l'hôtel de Graig! Cette seule vue lui rappela les 
promenades merveilleuses aux environs de Paris, le premier 
baiser échangé avec Sylvia à l’angle de la rue de Tilsitt et de 
l'avenue Foch, le parcours vertigineux accompli entre l'hôtel de 
la rue de l’Université et la rue de Longpont quand il voulait 
tuer Graig..… il se remémora la façon dont il s'était laissé 
entraîner par Graig, comme un enfant de cinq ans qui est 
toujours prêt à suivre celui ou celle qui lui raconte de belles 
histoires. Maintenant c'était trop tard : toutes les femmes 
entrevues et les renoncements successifs l’enchaînaient au 
baron jusqu’à la fin. Alors, pour la première fois vraiment de 
son existence, il se demanda à quoi il pouvait bien servir sur 
terre? 

Mais Graig ne lui laissa même pas le temps de s'arrêter à 
cette pensée : 

— J'étais sûr que vous seriez content de retrouver votre belle 
voiture! Comme je vous l’avais promis, elle a été entretenue 
pendant notre absence et elle est prête à vous emporter vers 
de nouveaux horizons... Nous partons? 

Par curiosité peut-être, mais surtout par besoin d'entendre à 
nouveau le ronronnement de «son» moteur, Gilbert se dirigea 
vers le cabriolet et prit place au volant. Graig s'installa à côté 
de lui. Au premier coup de démarreur, le moteur tourna comme 
si la voiture était satisfaite, elle aussi, d’avoir retrouvé son 
jeune maître. Ce cabriolet rattachaïit Gilbert à tout un passé. 
Assis dans sa voiture, il éprouvait la sensation de se retrouver 
chez lui... C'était Graig, à son tour, qui devenait son hôte et il 
pourrait le mener où bon lui semblerait sans être obligé de se 
laisser emporter, dans les nuages, au gré capricieux d’un 
quadrimoteur rouge. Il pourrait même conduire Graig à la 
mort... 


Au moment où il allait embrayer, Graig s’adressa, par la 
portière, à Greta qui restait debout près de la voiture : 

— Croyÿez bien que mon ami et moi vous quittons avec le plus 
grand regret... Nous aurions tant voulu rester! Hélas! Il doit 
être écrit quelque part que nous ne pourrons jamais faire, 
Gilbert et moi, ce que nous voudrions! Le monde est là, 
partout, qui nous attend... Nous sommes devenus d’éternels 
globe-trotters.. A bientôt, chère Greta! Nous ne vous disons 
pas «adieu» parce que nous savons tous deux que dans la vie 
rien n’est définitif! N'est-ce pas, Gilbert? 

Gilbert ne répondit pas. 

— Son silence, continua Graig à l'intention de la Suissesse, 
est éloquent! Ce garçon a été mieux placé que quiconque, ces 
derniers temps, pour vérifier l'exactitude de ce que j'avance... 
Avant de partir, il voudrait vous faire plaisir, ma petite Greta... 
N'est-ce pas, Gilbert? 

— Oui, murmura le jeune homme. 

— Votre bonheur paraît complet, Greta... Il semble qu'il n’y 
manque rien? Que pourrait y apporter mon jeune ami? 

La femme regarda Gilbert qui conservait, obstinément le 
visage braqué sur son tableau de bord. Après avoir réfléchi 
pendant quelques secondes, elle dit d’une voix douce : 

— Je fous ai fait visiter toute ma maison. Vous n'avez pas 
remarqué que quelque chose d’important manquait dans la 
cuisine? 

— Ma foi non, répondit Graig. Et vous Gilbert? 

Le jeune homme, étonné par la question de Greta se décida à 
la regarder en avouant : 

— Moi non plus. 

— Il nous a paru au contraire, reprit le baron, que tout était 
en place dans cette cuisine modèle. 

— Cela m'étonne d’un observateur de votre qualité, monsieur 
Graig, répondit la Suissesse. Je n'ai pas de machine à laver! 

— Comment n’y ai-je pas pensé! s’exclama Graig. Mon cher 
Gilbert, nous sommes impardonnables, vous et moi... Pas de 
machine à laver! Comment notre chère Greta a-t-elle pu vivre 
sans cela? Le malheur sera vite réparé. Avant huit jours, Greta, 


vous recevrez le plus perfectionné des modèles américains que 
mon neveu sera enchanté de vous offrir en souvenir de cette 
réception, à la fois simple et rustique, que vous nous avez 
offerte. Et cette fondue! Un vrai régal... Nous sommes bien 
d'accord, Gilbert? 

— Mais oui... répondit d’une voix éteinte le jeune homme. 

— Tous vos désirs sont-ils comblés, charmante Greta? 
demanda Graig. 

— Ils le sont, affirma-t-elle avec conviction. 

— Dans ce cas, nous n’avons plus qu'à partir. 

Quand le cabriolet sortit de la grange, Graig jeta un rapide 
regard vers la Suissesse : elle avait un visage angélique et 
satisfait. Il se retourna alors vers Gilbert et remarqua que ses 
yeux étaient embués de larmes. 

Le baron eut un imperceptible sourire, sous lequel filtrait un 
peu d’amertume.. Sourire qui devait vouloir dire : «La 
différence essentielle, entre un chagrin d'amour chez une 
femme ou chez un homme, est qu’un cadeau - même une 
machine à laver! - peut atténuer rapidement la douleur de la 
dame tandis que l’homme se souvient toujours de sa peine...» 


La voiture roula pendant quelques minutes avant que le 
jeune homme se décidât à demander à son voisin : 

— Où allons-nous? 

— Cela dépend... Maintenant que nous avons perdu de vue la 
ferme de Greta, si nous stoppions pour faire tranquillement le 
point? 

Après avoir freiné, Gilbert arrêta son moteur et écouta Graig 
sans même le regarder. 

— En somme, commença celui-ci, vous êtes triste. C’est 
normal : les moindres départs cachent en eux un petit drame. 
Aussi me permettrai-je de vous poser une question. Aimeriez- 
vous que je descende de cette voiture pour vous laisser 
poursuivre seul votre route? Vous avez retrouvé votre cabriolet 
qui vous ramènera rapidement à Paris : la boucle sera 
bouclée.. Nous ne nous reverrons plus jamais, je vous le 
promets! Je vous regretterai, mon petit Gilbert, mais j'estime 


vous avoir déjà appris suffisamment de choses utiles pour que 
vous évitiez à l'avenir de commettre quelques grosses gaffes 
amoureuses. Avouez que les voyages forment la jeunesse? 
Votre choix a-t-il été définitivement fait dans le lot de femmes, 
que j'ai eu le plaisir et l'honneur de vous présenter? Vous êtes- 
vous décidé à choisir l’une d'elles pour compagne? Peut-être 
même grillez-vous d'envie de faire demi-tour pour rejoindre 
Greta qui est toute prête à vous serrer sur sa poitrine sans qu'il 
soit nécessaire que vous prononciez le moindre mot d'amour? 

Gilbert restait immobile, le regard fixé sur le ruban de route, 
les mains crispées au volant. Graig dit alors de sa voix 
doucereuse : 

— .… À moins que vous ne préfériez me conserver comme 
compagnon de voyage? Dans ce cas, je continuerai à guider vos 
pas encore assez hésitants. 

— Où m'emmèneriez-vous? demanda le jeune homme avec 
brusquerie. 

— Vers la septième et dernière créature que j'ai pris à cœur 
de vous faire connaître... Léa, la Femme Idéale, celle qui 
résume toutes les autres et qui constitue mon chef-d'œuvre. 

— Je la verrai? 

— Cette nuit même vous pouvez être en sa présence... Elle 
nous attend... Et quand je dis «nous», j'ai quelque prétention... 
Elle «vous» attend. Depuis le temps que je lui promets de lui 
amener un jour le compagnon rêvé! 

— Je n'ai pourtant rien de l’homme idéal! 

— Rien assurément. Seulement vous oubliez que si les 
hommes se montrent très exigeants pour les qualités de celle 
qu'ils souhaitent comme compagne, les femmes le sont 
infiniment moins dans le choix des élus de leur cœur. La 
femme, mon cher, a le plus grand tort de se laisser guider par 
ses sentiments ou par ses impulsions du moment au lieu de se 
fier aux seules décisions de son cerceau. 

— Il y a des femmes intelligentes, Graig! Il me semble que 
vous pourriez même ajouter une huitième qualité essentielle à 
votre Femme Idéale : l'intelligence”? 

— Ce n’est pas une qualité aux yeux d’un homme bâti 


normalement comme vous. Si la femme est vraiment 
intelligente, elle cherche à supplanter l'homme et perd 
l'essence des six qualités que nous venons de découvrir et qui 
constituent son charme. Dès lors elle n’est plus une compagne, 
mais une concurrente! 

— Pourtant Olga? 

— Elle était orgueilleuse avant tout... Et l’orgueil est la plus 
grande preuve d'inintelligence : c’est pour cela que, en fin de 
compte, j'ai réussi à obtenir d’elle ce que je voulais... J'avais 
découvert son point faible! Croyez-moi : nul personnage au 
monde n'est mieux placé que votre vieil ami Graig pour 
savourer en silence l’amertume du péché d’orgueil! 

— Cette femme est belle? 

— Comment osez-vous me poser une question pareille après 
ce que je vous ai dit! Au départ, elle n’était même que cela : 
Belle... Léa n’est pas «la plus belle femme du monde» : cette 
appellation flatteuse a été appliquée à trop de créatures 
quelconques ces dernières années pour que je puisse 
l’'employer. Disons simplement que Léa est «LA BEAUTÉ», 
comme Sylvia fut «LA JEUNESSE», Serena «LA SENSUALITÉ», 
Gloria «L'AMBITION», Olga «L'ESPRIT DE DOMINATION», 
Aïîcha «LA FEMME SOUMISF» et Greta «LA BOURGEOISE»... 
Seulement il y avait un léger ennui, que je me dois de vous 
révéler... Quand j'ai découvert Léa, je me suis rendu compte, 
au moment même où je la vis, qu’elle était sotte comme seule 
peut l’être une jolie femme! Elle n'avait que sa Beauté. C'était 
à la fois beaucoup et très peu... Aussi me suis-je dit : «Mon 
vieux Graig, tu viens de trouver la créature au corps parfait. 
Cette fille ne vaudra quelque chose que si tu réussis à insuffler 
dans ce moule extérieur admirable les qualités qui font qu’une 
Femme devient Idéale.» Ce fut elle, la Beauté, que je découvris 
la première. C'était indispensable! Sans Beauté, on n'arrive à 
rien dans le monde. Ensuite je n’eus plus qu’à me mettre en 
campagne. Ce fut long! Vous savez maintenant où et comment 
j'ai trouvé les six qualités qui me manquaïient. 

— J'admets que Léa ne fût ni sensuelle, ni ambitieuse, ni 
dominatrice, ni esclave, ni bourgeoïse, mais enfin, Graig, quand 


vous l'avez découverte, elle avait bien, en plus de sa Beauté, la 
Jeunesse”? 

— Même pas, mon cher! Ceci, Gilbert, est une tout autre 
histoire dont nous parlerons un peu plus tard au cas où vous 
désireriez que nous ne nous quittions pas. J'attends donc 
votre décision. 

— Je sais que je vais vous paraître fou à lier, répondit le 
jeune homme, mais vous m'avez tellement parlé de cette 
Femme Idéale que je veux la connaître! 

— Vous me prouvez définitivement par cette réponse que 
vous n'êtes pas fou, mais sage... On ne doit jamais sur terre se 
contenter d’une solution moyenne quand on sait qu’on peut 
trouver mieux. Votre désir sera exaucé : cette nuit même, je 
vous présenterai Léa puisque c’est votre désir. D'ailleurs, 
dans tout ce qui vous arrive, vous reconnaîtrez que je me suis 
toujours effacé devant votre libre arbitre. Les hommes 
choisissent seuls leur route! Disons que je n'ai été que celui qui 
prépare les voies, qui aplanit les obstacles, qui facilite les 
choses... 

— Depuis que je vous connais, vous n'avez été qu'un 
perpétuel tentateur! 

— Jeune homme, parmi les innombrables noms, plus ou 
moins bons, dont les hommes m'ont affublé depuis que la terre 
tourne parce qu'ils hésitent à prononcer le véritable, il n’y en a 
qu'un qui ne m'ait jamais déplu : celui que vous venez de 
prononcer... Ne trouvez-vous pas que c’est charmant d’être «Le 
Tentateur»? Quel joli métier! Je ne vois plus maintenant 
aucune raison pour que vous ne remettiez pas votre moteur en 
marche. Votre voiture est rapide, vous conduisez bien, le plein 
d'essence a été fait pendant notre absence, je suis assis à votre 
droite, tout est pour le mieux! 

Le cabriolet fonça à nouveau. 

— Je connais la route, déclara Graig. Nous n'avons pas 
tellement de kilomètres à parcourir... 

— Nous restons en Suisse? 

— Voyons Gilbert! Comment pouvez-vous supposer une 
seconde que la Femme Idéale n’habite pas en France? Dès que 


nous aurons franchi la frontière, nous serons dans le Jura 
français. Connaissez-vous le Jura? 

— Assez mal. 

— C'est regrettable... J'aime votre Jura qui est l’une des 
régions les plus verdoyantes de la France... Il y pleut beaucoup, 
c'est un fait! Mais si le sol n’y était pas humide, nous n'y 
trouverions pas d'aussi admirables forêts... C’est au fond de 
l’une de ces forêts que se cache - ou plutôt que j'ai pris la 
précaution de cacher - Léa... 

— Quelle forêt? 

— Déjà curieux? La forêt de Chaux, l’une des plus belles de 
votre pays! Elle domine les monts d’Arbois et s'étend sur une 
longueur de cinquante kilomètres. Mais nous ne sommes pas là 
pour suivre un cours de géographie! Roulons! 

La première partie du voyage fut silencieuse. Gilbert, le pied 
sur l'accélérateur, concentrait toute son attention sur le 
parcours. Graig paraissait s'être assoupi. Gilbert n’en était pas 
très sûr : ce n'était pas parce que le vieillard avait les yeux 
fermés qu'il dormait. Pour en avoir une certitude, le garçon 
rompit le silence en demandant : 

— Vous avez omis de m'expliquer dans quelles conditions 
vous aviez fait la connaissance de Greta et comment vous lui 
aviez pris son sens bourgeois? 

— Je pensais que cela ne vous intéressait pas depuis que 
nous courons vers la créature idéale, répondit le baron, sans 
rouvrir pour cela les yeux. Et je craignais surtout de devenir 
monotone avec toutes mes petites histoires de femmes... Oh! 
celle de Greta est toute simple, comme sa personne. Elle 
n’était, quand je la connus, qu'une solide et plantureuse fille de 
ferme, âgée de vingt ans, placée par ses parents chez l’une des 
plus vieilles familles du pays. Le jour où je la rencontrai, j'étais, 
comme vous en ce moment, au volant de ma voiture : c'était 
l'époque où j'adorais conduire. Depuis, ce goût m'a passé et je 
préfère me laisser conduire par les autres. Ce jour-là, mon 
moteur chauffait.. C’est un phénomène qui se produit assez 
fréquemment quand je suis dans une voiture! 

«Je fus donc contraint de m'’arrêter à l'entrée de Interlaken 


pour prendre de l’eau, au moyen d’un bidon, à une fontaine 
publique. Une plantureuse fille blonde était là, remplissant 
deux brocs. Elle dut comprendre mes petits ennuis mécaniques 
puisqu'elle m'offrit spontanément, avec une bonne grâce 
charmante, de me prêter l’un de ses brocs qui serait infiniment 
plus pratique que mon bidon pour remplir le radiateur. Pendant 
que j'accomplissais ce travail insipide, mais nécessaire, je pus 
observer à loisir la fille : elle était toute l’émanation d’une race 
saine. Je ne sais trop pourquoi, mais elle me plut comme elle 
vous a plu. Cette créature est sympathique à tout le monde 
sans avoir en soi de qualités physiques ou morales bien 
extraordinaires. Elle incarne l’honnête moyenne sans ces éclats 
qui entraînent souvent les pires complications! 

«En remerciement de sa gentillesse, je lui offris de la 
déposer chez elle. L'idée d’une courte promenade en auto 
parut lui faire un très grand plaisir : elle accepta et je compris 
que cette jeune personne saurait toujours se contenter de ce 
qui lui serait offert. Ses désirs, comparés à ceux d’autres 
femmes, étaient relativement modestes : c'était même là le 
côté le plus attrayant de son caractère... Heureux caractère! 

Graig avait enfin rouvert les yeux pour prononcer ces deux 
derniers mots avant de poursuivre : 

— Je n'ai jamais rencontré de femme qui eut une humeur 
aussi égale que celle de Greta. En échange, je la crois 
incapable d’éprouver de grands élans, d'aimer aveuglément le 
pire des individus, de vivre une grande passion... Il lui faut 
conserver l'équilibre en tout. Ce qui compte pour elle, c’est le 
bien-être, le confort, la vie paisible et sans histoires... 

«Pendant le parcours dans ma voiture, elle m'exprima ses 
idées sur une foule de choses... De toutes petites idées, 
remplies de bon sens, qui régiraient automatiquement une vie 
banale. Je l’écoutais avec ravissement, car j'étais persuadé que 
ce genre de femme avait déserté la planète... Ce en quoi je me 
trompais lourdement! J'ai eu depuis, pendant mes 
interminables pérégrinations, l’occasion de me rendre compte 
qu'elles sont légion, celles dont l'horizon se limite à une 
batterie de cuisine bien astiquée, à quelques pots de géraniums 


sur un balcon, à une tapisserie que l’on n’achève jamais aux 
veillées.. Je finis même par croire que ces femmes-là sont 
nécessaires pour une foule d'hommes moyens qui seraient 
incapables de se créer un foyer si elles n'étaient pas là. Tout le 
monde ne peut pas être extraordinaire! 

«La fille que j'avais à côté de moi était la meilleure 
incarnation de ces femmes destinées aux hommes moyens 
parce que la nature les a dotées d’un solide bon sens. Je sais 
que les hommes trouvent généralement ces femmes 
ennuyeuses, mais un certain charme peut émaner de leur 
personnalité tranquille. Vous-même en avez subi les effets cet 
après-midi... Et vous êtes excusable après avoir côtoyé des 
créatures de feu comme Serena ou de sang telle que Olga! Tôt 
ou tard, on finit par revenir aux femmes tempérées.…. 

«Quand j'eus arrêté ma voiture à l'endroit qu’elle m'avait 
indiqué comme étant la ferme dans laquelle elle habitait, elle 
me dit en désignant la maison d'habitation et dans ce français 
guttural qui s’ajoute à son charme : 

«—N'est-ce pas, monsieur, qu'elle est belle la ferme où che 
travaille ? 

«— Très belle, mademoiselle... 

— Et je compris, Gilbert, que le plus beau rêve, le plus grand, 
le plus épique que pourrait jamais faire cette plantureuse 
Suissesse serait de posséder cette ferme, avec un mari et de 
beaux enfants dedans, une vaste cuisine moderne, du linge 
sentant bon la lavande. Le lui faire réaliser fut pour moi un 
jeu! 

«Dans cette ferme il y avait un fils unique, assez quelconque 
de sa personne et suffisamment insignifiant pour que la fille 
pût se sentir la maîtresse de maison absolue quand elle se 
serait fait épouser. Mais ce garçon - se nommant Friedrich - 
avait des parents, les patrons de Greta, qui n'avaient pas la 
mentalité suffisamment démocratique pour admettre que leur 
fils unique épousât une fille de ferme, si solide et si 
appétissante füt-elle! 

«Il me fallut donc utiliser un moyen radical : supprimer les 
parents! Un accident d'automobile opportun sur la route de 


Thun fit l'affaire. Il fut suivi, bien sûr, d’un grand enterrement 
au lendemain duquel le fils se retrouva seul dans la belle ferme 
blanche avec pour toute compagnie quelques paires de bœufs 
râblés, un imposant troupeau de vaches laitières, des 
pâturages verdoyants, une cinquantaine d'hectares à 
ensemencer, une basse-cour pleine à craquer d’un petit monde 
ailé et picorant, la robuste Greta enfin, qui était débordante de 
vitalité et d'autant plus disposée à s'occuper de tout qu’elle 
restait la seule présence féminine dans l'entourage de 
Friedrich. 

«Ce qui devait arriver fatalement, en de pareilles 
circonstances, se produisit. Un an plus tard, à l'issue d’un 
brillant concours de «cor des Alpes». A propos? Mon cher 
Gilbert, connaissez-vous le cor des Alpes? 

— Non. 

— Voilà chez vous une sérieuse lacune dans votre éducation 
artistique! Le cor des Alpes est une longue et interminable 
corne - qui, je m'empresse de le dire, n’est pas faite en corne 
mais en bois - et dans laquelle les pâtres ou paysans suisses 
ont l'habitude de souffler pour rassembler leurs troupeaux ou 
pour communiquer entre eux, à distance, de vallée en vallée. Si 
je pouvais me permettre une comparaison, je dirais que ce cor 
des Alpes est le «tam-tam» suisse. Il sert à propager, mieux 
que la radio et plus rapidement qu'elle, les bonnes ou les 
mauvaises nouvelles de canton en canton. Feu Guillaume Tell 
s’en était beaucoup servi! 

«Le principal inconvénient de cet instrument est sa 
dimension : il peut mesurer, de l’embouchure au pavillon, cinq 
à six mètres! Impossible de le porter à bout de bras et d’en 
jouer en défilant! Quand on veut s’en servir, on doit poser le 
pavillon sur le sol et s’arc-bouter pour souffler, à l’autre 
extrémité, dans l'embouchure. Et je vous garantis qu'il faut un 
rude souffle! Les sons émis ne sont pas toujours gracieux et 
tiennent le milieu entre le beuglement d’une vache qui va vêler 
et la sirène d’un vieux remorqueur.…. Néanmoins, c'est un 
instrument de musique encore très prisé en Suisse allemande. 
Les sonneurs de cor des Alpes sont des personnages en vue 


pour lesquels il n’y a pas une jeune fille qui n'ait un sourire 
attendri. C'est pourquoi, chaque année dans les fêtes 
cantonales qui abondent dans ce pays, le clou des 
réjouissances est presque toujours le concours des sonneurs de 
COT. 

«Friedrich sut se montrer éblouissant dans cette spécialité, à 
la fête de Interlaken. Son souffle fit merveille! Et les longues 
plaintes exhalées par son instrument allèrent droit au cœur de 
Greta... Tout le monde ne peut pas être un archer de l'amour! 

«La soirée se termina par un bal champêtre, au son de l’un 
de ces orphéons dont seuls les Suisses possèdent le secret. Je 
ne sais, Gilbert, si vous avez déjà écouté un concert de musique 
typiquement suisse? Vous en serez ravi si vous aimez les 
foires. Toute la nuit, Greta valsa dans les bras du héros de la 
journée et, comme je l'avais inspirée secrètement, elle sut être 
enceinte un mois plus tard. 

«On peut sonner du cor et être galant homme : Friedrich le 
prouva en épousant un autre mois plus tard celle qui avait 
voulu à toute force lui donner un héritier. La mariée était en 
blanc : ce fut une charmante cérémonie... Evidemment, je 
reconnais que l'équilibre naturel de Greta avait fait une 
sérieuse entorse aux principes de morale bourgeoise! Mais 
vous savez aussi bien que moi, Gilbert, que ces procédés sont 
de plus en plus en honneur dans les familles les plus 
convenables. L'essentiel n’est-il pas, pour bien des parents, que 
leur fille soit casée d’une manière ou d’une autre? La jeune fille 
enceinte n’est un sujet de réprobation passagère que jusqu’au 
jour de son mariage qui arrange tout, tandis que la vieille fille 
reste un objet de pitié jusqu’à la fin de ses jours. Jeune homme, 
il vaut mieux faire envie que pitié! Avec son extrême bon sens, 
Greta l’avait compris. 

«Ce fut un beau garçon joufflu qui naquit, suivi onze mois 
plus tard d’un deuxième petit garçon qui, vous avez pu le 
constater vous-même, a les yeux couleur noisette de sa mère. 
La descendance de la lignée et l'avenir de la ferme étaient 
assurés : ce qui contribua sérieusement à asseoir l'autorité de 
Greta. 


«Une nouvelle année s’écoula, au bout de laquelle on était en 
droit d'espérer qu'il y aurait une troisième naissance, tellement 
la solide fermière avait pris la bonne habitude de mettre au 
monde à intervalles réguliers et périodiques, entre deux 
récolte... Maïs il n’en fut rien! Les voisins, qui ne sont jamais 
très bien intentionnés, chuchotèrent l'explication de cette 
carence : ils prétendirent que le mari délaissait son épouse 
pour courir après les filles qu'il faisait valser sur un air 
d’orphéon après les avoir éblouies, elles aussi, par ses 
prouesses au cor des Alpes... 

«Personnellement, je serais assez porté à croire que ce fut - 
chez ce médiocre personnage - une forme de basse vengeance 
d’un faible plutôt que la preuve d’un tempérament véritable. Le 
tempérament, c'était Greta qui l'avait! Elle l’a d’ailleurs 
toujours... Friedrich lui en voulait de ce qu’elle savait mener la 
barque familiale avec une incontestable autorité. 

«Greta, qui n'avait sans doute pas une folle passion pour 
Friedrich mais qui voulait lui rester fidèle par principe, fut très 
chagrinée du comportement de son mari. À qui auraïit-elle pu se 
confier, sinon à moi qui jouais «les vieux amis de la famille»? 
Moi qui après l'avoir débarrassée de beaux-parents obtus et 
stupidement prétentieux - avais consenti à être son témoin le 
jour du mariage... Moi enfin qui revenais à l’improviste, alors 
que l’on me croyait à l’autre bout du monde, pour m'enquérir 
avec une sollicitude inquiète du bonheur de ma protégée... 
N'étais-je pas le papa-gâteau pour les enfants, l'oncle 
d'Amérique pour tout le monde, l'ange gardien du foyer? 

— Vous n'avez pas l'impression, Graig, d’exagérer un peu en 
ce moment? Que vous puissiez être tout, je l'admets, mais 
quand même! L'ange gardien, c’est un peu fort! 

— Ne suis-je pas le vôtre mon petit Gilbert? 

— Vous êtes mon mauvais ange! 

— Qui sait? Mais revenons à la gentille Greta qui me 
supplia d'agir pour que son époux se conduisît autrement qu’en 
voisin, qui vient partager sa couche parce qu'il lui faut une 
certaine chaleur du lit pour s'endormir. Je lui répondis que je 
n'avais rien du faiseur de miracles! En réalité, sans doute 


aurais-je pu réveiller l’ardeur du mari volage pour sa compagne 
délaissée, mais je trouvais que le jeu n’en valait pas la peine, 
tellement le bonhomme était inintéressant! Je savais aussi que 
Greta appartenait désespérément à une espèce de femmes en 
voie de disparition : la femme fidèle! Certes, il lui fallait à tout 
prix un homme dans son lit, mais elle voulait que ce fût 
toujours le même : ce qui compliquait les choses... Qu'’auriez- 
vous fait à ma place? 

— Puisque le mari ne voulait plus d'elle, répondit Gilbert 
sans hésitation, et qu'elle s’obstinait à ne pas le tromper, il n'y 
avait qu'un moyen pour la rendre à nouveau heureuse 
supprimer le mari! 

— Comme j'aime vous entendre parler ainsi! Cela prouve que 
vous commencez à vous rallier à ma théorie des solutions 
radicales... J'ai donc supprimé le gêneur, mais en prenant soin 
d'éviter un nouvel accident d'automobile qui aurait pu intriguer 
les gens. J'ai pensé qu'il fallait que Friedrich eût une fin 
glorieuse.. Et j'ai attendu qu'il y eût un nouveau concours de 
sonneurs de cor des Alpes... Quelques secondes avant que le 
champion du souffle ait mis l'embouchure de son instrument 
préféré dans sa bouche, je pris soin d'introduire moi-même à 
l’intérieur de cette embouchure un poison de mon invention qui 
offre l’avantage de se volatiliser au bout de cinq minutes sans 
laisser aucune trace. Il n’est donc efficace que pendant un laps 
de temps très court. 

«Selon son habitude, Friedrich souffla vigoureusement... 
Mais le son qu’exhala alors l'instrument fut une longue plainte 
qui se termina en râle... Et, devant des centaines d’auditeurs 
consternés, le virtuose s’écroula.… Tout le monde, médecins 
compris, crut à une embolie due au trop grand effort accompli 
pour tirer de l'instrument barbare des sons harmonieux. Qui 
aurait pu supposer que l’embouchure était empoisonnée? Les 
funérailles du héros, frappé en pleine activité artistique, 
prirent un caractère national : une immense foule, faite surtout 
des délégations des sonneurs de cors envoyés par tous les 
cantons, accompagna Friedrich jusqu'à sa dernière demeure. 
Et une loi fut même promulguée, qui exigea qu'à l'avenir tous 


les concurrents d’un concours de ce genre soient astreints à 
subir une visite médicale minutieuse avant de s’époumoner 
dans le redoutable instrument! 

«Greta était effondrée. Malgré la conduite qu'avait eue son 
mari pendant les derniers mois, elle resta longtemps 
inconsolable. Seulement, le deuil le plus cruel ne peut pas être 
éternel quand la veuve n’a pas atteint la trentaine. Peu à peu, 
le solide «équilibre bourgeois» reprit le dessus chez la femme 
éplorée. Elle finit - selon l’expression consacrée qui arrange si 
bien les choses - «par se rendre à la raison»... N'’avait-elle pas 
deux enfants à élever? Une ferme à diriger? Devant ces 
impératifs, on n’a pas le droit de se laisser aller! 

«Il n’y a pas si longtemps, une amie de Greta - peut-être 
inspirée également par moi? - a réussi à l’entraîner à un autre 
concours de sonneurs de cor, parmi lesquels se révéla un 
nouveau champion... Le soir même, Greta valsait avec lui aux 
accents cuivrés de l’orphéon.. Toutes les blessures se 
cicatrisent, Gilbert! Au son du cor! Greta est à prendre... 

— Je m'en suis aperçu! 

— Mais vous auriez commis là une erreur. Songez donc! Une 
femme qui vous avoue avec calme, quand elle est veuve depuis 
près de quatre années, que son seul désir serait d’avoir une 
machine à laver! C’est le comble de l'esprit bourgeois! 

— Êtes-vous bien certain, Graig, qu’elle ait été très franche 
tout à l'heure, en vous disant cela? 

— À vrai dire, non! Vous tombiez à pic dans son existence... 
Cette femme a le cœur trop solide pour n’aspirer à recevoir 
qu'un appareil qui fabrique de la mousse! Le changement qui 
s'opère en elle depuis quelque temps est d’ailleurs normal. 
Vous devez bien vous douter que je lui ai demandé de me céder 
son sens bourgeois en échange des menus services que je lui 
avais rendus... Comme elle est une honnête femme, elle ne 
s'est pas doutée une seconde que son vieil ami Graig avait 
donné les quelques petits coups de pouce destinés à activer ces 
événements courants que l’on nomme «décès»... Et comme elle 
est foncièrement bonne, elle n’a demandé qu’à me faire plaisir 
le jour où elle a estimé que son rêve bourgeois était réalisé. 


Seulement il y a toujours un revers de la médaille : depuis que 
je lui ai pris la totalité de son sens bourgeois pour l’apporter à 
Léa, qui en était absolument dépourvue, Greta vit sur un palier 
qui n’est plus le sien... A partir du moment où son désir sincère 
d’être une bonne bourgeoise n’est plus en elle puisqu'il a été 
satisfait, elle risque de devenir du soir au lendemain la pire des 
catins! Il suffirait pour cela d’un simple appel de cor des Alpes! 

Graig s'était tu ; ses paupières s'étaient refermées. Enfoncé 
dans son siège, il paraissait s'être rendormi. Sa voix reprit 
cependant avec une extrême lenteur : 

— La conclusion de l’histoire de la Suissesse est que tout y 
fut admirablement orchestré! Greta ne fut sans doute pas celle 
qui me donna le plus de mal, mais j'ai la satisfaction de me dire 
que j'ai agi à son égard avec l’apparente correction d’un ami 
parfait. C’est très agréable, mon cher, d’endosser de temps en 
temps la peau d’un honnête homme... D'ailleurs avec elle, je ne 
vois pas très bien comment j'aurais pu m'y prendre autrement? 
Oui, ce fut du travail élégant. 

À nouveau, seul le ronronnement du moteur troubla le 
silence du cabriolet qui continuait à dévorer les kilomètres 
dans la nuit. De longues minutes s’écoulèrent avant que Graig, 
qui avait toujours les paupières closes, ne dise au jeune homme 
avec cette même voix douce qu'il avait su employer pour jouer 
au grand-père devant les enfants de Greta : 

— Ne pensez plus à cette femme, mon petit Gilbert, ni à 
aucune des autres... Attendez d’avoir fait connaissance avec 
Léa! Et si, par hasard, le souvenir de l'une de ces créatures 
vous hantait malgré vous, conduisez encore plus vite! Je n'ai 
pas peur. Vous avez pu constater que mon avion était rapide. 
Dans le rythme trépidant de votre vie moderne, seule la vitesse 
arrange tout : elle grise et elle fait oublier. 


LEA 


A peine la frontière franco-suisse fut-elle franchie que Graig 
sortit à nouveau de sa torpeur : 

— Nous approchons... Dans quelques minutes, vous pourrez 
stopper devant une auberge que je vous indiquerai et qui se 
trouve à la lisière de la forêt de Chaux. Nous y dînerons 
confortablement : l’aubergiste est l’un de mes bons amis. Je ne 
connais rien qui creuse plus l’estomac qu'une promenade en 
auto... Après l'avion, la représentation de Guillaume Tell, la 
promenade en fiacre, la fondue de Greta et cette course en 
voiture, vous devez trouver que la nuit a été bien remplie? 

— J'avoue que je ne serai pas fâché d'arriver... Cette auberge 
est éloignée de la demeure de Léa? 

— Non. La dernière étape sera courte. 

— Pourquoi, dans ce cas, ne pas atteindre directement le but 
du voyage? 

— Il est indispensable que nous fassions quelques préparatifs 
avant de nous présenter devant la Femme Idéale... Vous 
n’auriez jamais osé rendre visite à l’une de vos fiancées 
successives, Yolande ou Sylvia, avec des vêtements défraîchis 
par une longue route? 

— Léa n’est pas ma fiancée! 

— Jeune homme, ne dites pas : «Fontaine...» Et contentez- 
vous de suivre mes sages conseils! Voici l’auberge.…. Vous 
pouvez entrer dans la cour intérieure : votre voiture y sera plus 
en sûreté. 

Quand Gilbert donna un coup de volant à gauche pour 
pénétrer dans la cour, la lumière des phares se plaqua sur une 
enseigne métallique, qui se balançait en grinçant, sous une 
potence et sur laquelle il eut le temps de lire ces mots peints en 


rouge : Auberge des gens perdus. 

Le lieu était sinistre ; aucune lumière ne venait des fenêtres, 
des volets claquaient au vent, une herbe haute avait envahi la 
cour, l'auberge paraissait abandonnée depuis longtemps et 
justifiait son enseigne. Voyant qu'aucune lumière ne s’allumait, 
le jeune homme klaxonna en maugréant : 

— Ils sont déjà tous couchés dans cette baraque! 

— Non, répondit tranquillement Graig, le patron et le 
personnel de cette auberge ne se reposent jamais. Ils 
dormiront dans un autre monde! Les gens perdus viennent se 
réfugier ici à n'importe quelle heure. Après les avoir 
réconfortés, on les oriente vers la bonne voie : celle que j'ai 
choisie pour eux... 

— Pourquoi vous? 

— Je suis propriétaire de l’auberge! C’est un placement que 
j'ai fait, voici quelques années, et dont j'ai tout lieu d’être 
satisfait. Le rendement est excellent : c’est fou ce que cette 
auberge m'a amené d’adeptes! Voici le sieur Pamphile.…. 

Une ombre falote, brandissant une lanterne archaïque, 
s'était approchée de la voiture. Gilbert distingua mal les traits 
du bonhomme, mais il remarqua qu'il était bossu. Quand celui- 
ci reconnut Graig, il se courba en deux - sans que cette 
position obséquieuse fût très différente de celle que lui 
imposait normalement son infirmité - et il s’exclama d’une voix 
rude : 

— Monsieur le Baron! Si j'avais su que monsieur le Baron 
viendrait nous rendre visite ce soir. 

— Cela suffit, Pamphile! trancha Graig. Fais-nous préparer 
l’un de ces bons et solides repas que sait si bien faire ta digne 
épouse... Les chambres d'honneur sont prêtes? 

— Elles attendent toujours monsieur le Baron et ses invités... 

— Montons, dit Graig. 

Gilbert le suivit, en gravissant l’escalier moussu du perron. Il 
se retrouva dans une longue salle basse et sombre dont le seul 
éclairage provenait du feu qui flamboyait dans la haute 
cheminée en pierre. 

— Un véritable feu d’enfer! ne put s'empêcher de constater 


le garçon. 

Graig, qui s'était approché de la cheminée, jeta vers son 
compagnon un regard étrange avant de dire : 

— J'aime le feu, Gilbert! Lui seul purifie tout et fait place 
nette... De même que l’on prétend qu'il n’y a pas de fumée sans 
feu, je crois qu'il n’existe pas de feu sans âme pour l’alimenter 
et pour lui donner la vie intense qu'il dégage. Ces habitations 
modernes, dans lesquelles des radiateurs hideux ont remplacé 
les nobles cheminées d'autrefois, ne possèdent que des 
chambres vides... Ce qu'il faut, avant tout, c’est la chaleur! 
Quand votre cœur est brûlant, vous êtes heureux... Quand il se 
refroidit, vous vous rapprochez de la tristesse de la mort... 
Mais trêve de réflexions! Je vais vous conduire dans votre 
chambre. 

— Vous voulez donc que nous couchions ici? 

— Non. Je vous ai promis que cette nuit même, vous seriez 
auprès de Léa... Pourquoi vous répéter que je tiens toujours 
mes promesses? Vous ne ferez que passer dans cette chambre : 
vous y trouverez des vêtements neufs qui vous permettront de 
vous présenter, avec toutes les chances de succès, devant la 
Femme Idéale. Vous ne devez rien négliger pour une pareille 
entrevue qui risque d’être délicate... Quand vous serez prêt, 
vous redescendrez dans cette salle où le repas de dame 
Pamphile sera servi. Moi aussi, je vais changer de costume. 

Gilbert le suivit sans répondre dans l’escalier intérieur, aux 
marches en bois vermoulu, qui aboutissait à une galerie faisant 
le tour de la grande salle à hauteur d’un premier étage. 
Différentes portes donnaient sur cette galerie. Graig en ouvrit 
une. 

— Voici votre chambre. 

Le jeune homme s’avança dans la pièce. Graig avait déjà 
refermé la porte derrière lui : pour la première fois, depuis le 
commencement de son étrange randonnée, Gilbert se sentit 
enfin seul. 

Comme la salle du rez-de-chaussée, la chambre tendue de 
damas rouge n'était éclairée que par un feu de cheminée. 
Après un regard circulaire, le jeune homme constata qu'elle ne 


possédait pas le moindre commutateur électrique et qu'il ne s’y 
trouvait aucune lampe. La pièce, aux vastes dimensions, ne 
devait puiser sa lumière nocturne que du feu : quand celui-ci 
mourrait, ce serait l’obscurité complète jusqu’à ce que les 
premières lueurs de l’aube libératrice viennent caresser le 
damas rouge. Instinctivement, Gilbert chercha la fenêtre : il n'y 
en avait point. La seule ouverture se résumait à la porte 
donnant sur la galerie. La lumière solaire n'avait pas le droit de 
pénétrer dans cette pièce. Les volets, qu'il avait entrevus de la 
cour intérieure, ne devaient servir qu'à masquer des fenêtres 
murées. Le jeune homme éprouva aussi la sensation 
désagréable que le feu ne s’arrêtait jamais de brûler dans les 
cheminées de l’auberge... Le feu y était chez lui et y régnait en 
despote absolu. 

Ses constatations furent interrompues par l'entrée discrète 
d’une servante qui venait d'ouvrir la porte. Gilbert s'était 
retourné pour lui faire remarquer qu’elle aurait pu frapper 
avant d'entrer, mais il resta figé sur place. La fille, qui portait 
deux longues nattes tressées rousses, le regardait avec des 
yeux bleu-clair d’une grande limpidité ; l'expression en était 
insoutenable, comme si la fille plantée en face de lui le fixait 
sans le voir. Après avoir déposé sur le lit, avec d'infinies 
précautions, une chemise en soie blanche et un pantalon noir, 
la fille se dirigea vers la porte avec une démarche saccadée. 
Gilbert eut l'impression qu'elle était en état d’hypnose et il 
voulut s’en assurer. Au moment où elle mettait la main sur le 
loquet en fer forgé, il lui dit : 

— Pourquoi ces vêtements ridicules? Vous vous figurez peut- 
être que je suis en deuil? 

La fille se retourna et répondit, en le regardant toujours avec 
la même intensité : 

— J'exécute les ordres de mon maître. Il m'a dit que je 
devais vous apporter le costume nuptial.. C'est la première 
fois qu'il sert : il attendait depuis si longtemps dans un placard! 
Il doit être beau ce costume... Vous aussi devez être beau? 

Gilbert s’approcha de la fille qui était laide : des taches de 
rousseur couvraient son visage et ses bras nus. Sa chair était 


grassement laiteuse. Elle était petite. Le jeune homme lui prit 
doucement le menton et l’entraîna devant la cheminée pour 
l'examiner de plus près. Au bout d’un instant, tout en 
maintenant le visage de la servante levé vers le sien, il lui 
demanda : 

— Tu n'as donc pas vu ces vêtements? 

— Non, monseigneur. 

— Ne m'appelle pas ainsi! Mon nom est Gilbert... 

— Mon maître m'a enseigné, répondit la fille, que je devrais 
appeler monseigneur celui qui occuperait enfin cette chambre 
dans laquelle les flammes crépitent depuis des années. 

— Cette pièce n’a donc jamais été habitée? 

— Nul étranger n'y a pénétré avant vous... C’est moi qui l’ai 
nettoyée tous les soirs dans l'attente de votre venue. Mon 
maître l'appelle «La Chambre du Fiancé».. C'était donc vous! 

— Comment me trouves-tu? 

— Je ne sais, monseigneur... Vous ne pouvez qu'être beau. 

La servante était aveugle. Gilbert pencha encore davantage 
son visage sur celui de la fille pour lui demander à voix basse, 
comme s'il craignait que les murs tapissés n’eussent des 
oreilles : 

— Tu as toujours été ainsi? 

— Oui, monseigneur. 

— Et tu es heureuse? 

— Oui, monseigneur. 

Il resta songeur. Peut-être valait-il mieux pour la petite 
servante qu'elle n'ait jamais vu les visages de ceux qui 
hantaient l'auberge? 

— Comment t’appelles-tu? 

— On m'appelle «la servante». 

— Il passe beaucoup de monde ici? 

— Cela dépend des nuits. 

— Et le jour? 

— Je ne connais pas le jour, monseigneur, mais j'ai souvent 
entendu mon maître dire qu'il n’y passait personne. 

— Laisse-moi, servante... 

Elle se retira sans bruit. 


Longtemps il resta perplexe. Son regard allait 
alternativement de la cheminée au dessus de lit en satin rouge 
sur lequel l’attendaient la chemise blanche et le pantalon noir. 
Pris d’une frénésie subite, il saisit les vêtements qu'il précipita 
dans le foyer et il regarda avec une joie fébrile la flamme 
lécher les tissus, mais ceux-ci restèrent intacts. Il prit alors le 
tisonnier avec rage pour activer le feu : les vêtements ne 
brûlèrent toujours pas. Il était penché sur l’âtre lorsqu'une voix 
calme dit dans son dos : 

— Pourquoi vous acharner et perdre un temps précieux 
quand vous approchez de la récompense suprême? 

Le miroir qui dominait la cheminée lui refléta un Graig 
inconnu pour lui. Le baron était resplendissant, en habit noir, 
arborant son jabot de dentelle. Sa chevelure argentée 
dépassait d’un haut de forme qu'il portait avec une aisance 
souveraine. Sur ses épaules enfin retombaït une cape noire, 
doublée intérieurement de soie rouge. 

Gilbert se retourna, hagard, en demandant : 

— Pourquoi ces vêtements de soirée? 

— Jeune homme, je me fais toujours beau quand je vais 
rendre visite à Léa... Cette nuit j'ai tenu à soigner 
particulièrement ma tenue. Oh! Elle est tout ce qu'il y a de 
classique... N'évoque-t-elle rien pour vous? 

— Tout au plus un bal... 

— Mais oui! Un bal auquel un père noble conduirait, avec 
fierté et émotion, son grand fils pour le présenter à celle qu'il a 
choisie pour bru. 

— Vous n'êtes pas mon père! hurla Gilbert. 

— Je suis plus que cela pour vous maintenant... 

— Je vous hais, Graig! 

— Je n’en ai que plus de mérite à m’entêter à vouloir assurer 
votre bonheur... 

Le baron s'était approché du foyer dont il retira, du bout de 
ses longs doigts transparents, les vêtements. Puis il se 
retourna, souriant, vers le jeune homme qui le regardait, 
stupéfait, en disant : 

— Je suis le seul personnage qui sache vraiment jouer avec le 


feu. 

Sa voix doucereuse devint cassante : 

— Habillez-vous! 

C'était un ordre. 

— Jamais je ne mettrai ces oripeaux! répondit le garçon. 

— Vous osez appeler ainsi ce vêtement nuptial! Malheureux! 
Vous vous figurez peut-être que Léa aimerait vous voir en habit 
comme moi, engoncé sous le costume de cérémonie du 
commun des mortels? Non, Gilbert! Cette simple chemise de 
soie, au col largement échancré, et ce pantalon sobre siéront 
mieux que tout à votre personne... Vous y serez à l'aise et 
naturel. La cravate ne convient pas à votre jeunesse! Il faut 
libérer votre cou et le montrer, ainsi que votre nuque qui doit 
être dégagée, libre de toute entrave vestimentaire pour que 
vous puissiez avancer la tête haute vers la Belle des Belles! 
Supprimez ces carcans d’une mode ridicule et ne vous occupez 
pas de ce que pourrait penser votre tailleur pour snobs ou pour 
vos petits camarades de bar... Si je l’avais pu, je vous aurais 
présenté nu à Léa! Mais je veux lui laisser le plaisir de 
découvrir elle-même votre musculature... Vous n'avez pas non 
plus besoin de chapeau. D'abord, comme tous ceux de votre 
génération, vous ne savez pas saluer et vous serez plus beau 
quand vous avancerez les cheveux dans le vent! Dépêchez-vous 
: je ne quitterai cette chambre que lorsque vous serez vêtu 
comme il convient ce soir. 

Gilbert sentit que toute velléité de résistance serait inutile. Il 
n'avait même plus la force de se rebeller et il endossa les 
vêtements qui lui étaient imposés. 

À peine fut-il habillé qu'il sentit son corps envahi par une 
chaleur intolérable. 

— Ces vêtements brülent, Graig! 

— Vous vous y habituerez et vous ne pourrez plus en porter 
d’autres à l'avenir... 

Il l’entraîna devant le miroir en lui soufflant de sa voix 
redevenue douce : 

— Regardez-vous! 

Gilbert recula. Une fois de plus, il se demandait s’il n’était 


pas l’objet d’une vision fantastique? Sous ce vêtement simple, 
encadré par le col largement ouvert, son propre visage était 
comme transfiguré. Depuis le premier jour où il avait appris, 
vers l’âge de quatorze ans, à se contempler dans une glace 
parce qu'une fille qu'il avait croisée l'avait regardé avec une 
certaine admiration, il se savait plutôt mieux fait que les 
autres... Depuis, les années avaient passé Les yeux de 
femmes lui ayant fait comprendre qu'il était beau, il avait fini 
par en prendre l'habitude. Mais ce soir, en voyant le garçon qui 
lui faisait vis-à-vis dans le miroir, il comprit qu'il avait acquis, 
en une seconde, la beauté du Diable. 

— Vous êtes satisfait? Descendons. Le souper nous attend. 
Nous partirons ensuite. 


La longue table basse de la salle étincelait de cristaux. Le 
repas était servi à la française : les mets attendaient sur la 
table. Des pièces de gibier montées alternaient avec les 
pâtisseries les plus fines. La petite servante rousse était là, 
silencieuse, attendant le bon vouloir des deux convives. 

— Avant de nous asseoir, je dois faire prévenir Léa de notre 
arrivée, déclara Graig. Approchez Gilbert... 

Pendant qu'il prenait, dans le tiroir d’un vieux coffre, un 
rouleau de papier et une plume d'’oie, le baron cria avec une 
force vocale que le jeune homme ne lui soupçonnait pas : 

— Pamphile! 

Le bossu accourut de la cuisine. 

— Mets-toi devant le feu pour que je puisse y voir clair. J'ai 
besoin de ta bosse. 

L'infirme obéit, docile. Graig défoula le parchemin et le posa 
sur la bosse de Pamphile qui lui tint lieu de pupitre. Puis il se 
tourna vers Gilbert : 

— Relevez votre manche gauche. Approchez votre bras. Je ne 
vous ferai pas mal. Je ne me sers jamais d'encre... 

Avant que le jeune homme n'ait eu le temps de prévenir son 
geste, Graig lui avait enfoncé dans les chaïrs du bras un stylet : 
le sang perla. Le baron en imbiba aussitôt le bec de sa plume 
d’oie et écrivit, sur le parchemin appliqué contre la bosse de 


Pamphile, ces quelques mots d’une écriture large que Gilbert 
put lire : 


«Léa, celui dont je t’annonce la venue depuis des années 
s'approche... Dans quelques instants, il sera près de toi, mon 
Chef-d'œuvre.. Mets ta robe nuptiale et attends-le dans ta 
chambre. Il est jeune, il est fort, il est beau, il se prénomme 
Gilbert. La venue de cet homme est le plus bel hommage que 
puisse te rendre celui qui t'a faite.» 


— Vous ne signez pas? demanda Gilbert avec impertinence. 

— C'est inutile. Léa connaît mon écriture que nul ne peut 
imiter! 

Après avoir soufflé sur l’encre de sang pour la sécher de son 
souffle brûlant, Graig roula le parchemin en disant : 

— Mon cachet suffira. 

Pamphile venait de lui présenter un bâton de cire rouge qu'il 
amollit dans la haute flamme jaune du foyer avant de la laisser 
couler sur le rouleau de papier. Quand la tache écarlate lui 
parut suffisamment large, il y imprégna le sceau de la 
chevalière qui ne quittait jamais son annulaire gauche. Gilbert 
put voir les armes gravées dans la cire molle : elles étaient 
simples et se réduisaient à un trident surmonté du tortil 
conféré par la baronnie. 

— C'est cette nuit, Pamphile, poursuivit Graig en s'adressant 
au bossu, que je te donne la permission de réaliser le rêve de ta 
vie. Tu vas seller mon pur-sang qui hennit d’impatience dans 
l'écurie, et que tu n’as jamais eu le droit de monter. Je te le 
prête, bossu, pour que tu puisses porter ce message à Léa. Va! 
Le galop de mon coursier n’a pas besoin d'ailes! 

Pamphile s’inclina jusqu'au sol. Son visage hideux exprima 
une infinie reconnaissance à l'égard de son maître et il s’enfuit. 

— Maintenant, jeune homme, dit Graig, festoyons! Vous 
appréciez la bonne chère? Moi aussi! J'aime tout ce qui est 
bon... 

Le repas était commencé. La petite servante rousse présenta 
successivement au jeune homme les différents mets qu'il refusa 


les uns après les autres. 

— Vous n'avez pas faim? demanda Graig. 

— Tout ce que je viens de voir m'a écœuré. 

— Vous avez tort, Gilbert. Je vous ai déjà dit qu'il vous fallait 
prendre des forces. Tout à l'heure vous en aurez besoin... Un 
peu de faisan? Ce perdreau sur canapé? Ces écrevisses au 
champagne? Ces truites saumonées au vin jaune? 

À chaque énumération, le garçon répondait par un 
hochement de tête négatif. 

— Peut-être avez-vous soif? insista Graig. Il fait si chaud ici! 
Que diriez-vous de ce rosé d’Arbois? Il est fruité comme la peau 
d'une belle fille. Je sais ce qu'il vous faut : un peu de musique! 
Servante! Prends ta guitare, assois-toi sur ce tabouret qui 
t'attend devant la cheminée et chante-nous l’une de ces 
romances que j'aime tant! Tu sais : celle où il est question de 
ce garçon qui se fait attendre... 

La petite servante rousse exécuta les ordres de Graig, 
apeurée, et sa voix menue commença, pendant que ses doigts 
laiteux pinçaient les cordes de la guitare : 


Je rêve d’un Seigneur 

A l'humeur câline 

Qui prendrait tôt mon cœur 
Aux langueurs félines.…. 


— Une autre chanson, servante! hurla Graig. Pas celle-là! Je 
la déteste! Elle est stupide! 
La voix de la fille au regard fixe reprit : 


Pourquoi je t'attends 
Je n’en sais rien 

Tu es mon amant 

Je le sens bien. 


— C'est moins mal! déclara Graig. Eh bien, jeune homme, ce 
souper en musique ne vous ravit pas? Savez-vous que votre 
visage est sinistre? D'ordinaire l'enterrement d’une vie de 


garçon est plus gai! Assez, servante! Ta guitare est trop 
bruyante et ne plaît pas à Monseigneur... Regardez-la, cette 
pauvre idiote, qui chante un Prince Charmant qu'elle ne verra 
jamais! Rappelle-toi, servante, que les filles aveugles ne sont 
pas faites pour les beaux garçons qui voient clair! Si seulement 
tu pouvais te contempler, tu saurais comme tu es laide! Va- 
t'en! Tu nous ennuies! 

La fille gravit en courant l'escalier de bois. Elle trébuchaiïit à 
chaque marche, avec son pauvre instrument serré sur sa 
poitrine. Gilbert préféra détourner ses regards de toute cette 
horreur. Un sentiment de lâcheté lui faisait craindre 
d’'entrevoir des larmes dans les yeux bleus et fixes. 

Graig s'était levé, un verre en main : 

— Je bois, jeune homme, à vos amours... Elles seront belles! 
Vous ne voulez vraiment pas trinquer avec votre vieux 
compagnon de route? Vous me regardez comme si vous aviez 
envie de me gifler? Ne vous gênez pas, si ce geste vous procure 
un réel plaisir. Ce ne sera pas le premier soufflet que je 
recevrai! Je les encaisse très bien... Non? Décidément, Gilbert, 
vous me décevez.. Vous n'êtes plus un homme, mon ami, mais 
une loque! J'hésite même à vous conduire chez Léa... Enfin! 
puisque je vous l’ai promis... 

Après avoir vidé son verre, il le jeta par terre et hurla dans le 
fracas du cristal brisé : 

— Mon carrosse! Que l'on fasse avancer mon carrosse! 
Venez, jeune homme : ce sera la dernière étape. 

Avant même que Gilbert ait pu se ressaisir, il l'avait entraîné 
hors de la salle sur le perron délabré. L'air de la nuit fouetta le 
visage du garçon qui trouva la force de demander : 

— Où est ma voiture? 

— Votre petit cabriolet pour gigolo? s’esclaffa Graig. Vous ne 
voudriez tout de même pas que nous allions chez la créature la 
plus extraordinaire du monde dans cette automobile standard 
tout juste bonne à contenter de fausses jeunes filles dans le 
genre de Sylvia! Votre arrivée chez Léa est un événement qui 
nécessite un certain apparat.. Nous utiliserons le carrosse de 
cérémonie que j'ai fait construire spécialement pour cet unique 


voyage. Il n’en fera jamais d’autres et sera brülé à l’arrivée... 
Admirez ce carrosse, Gilbert! 

Le carrosse était là, devant le vieil escalier de pierre, dans la 
cour de l’auberge. Il étincelait sous le reflet de torches portées 
par des valets à perruque poudrée et en bas blancs qui 
semblaient avoir surgi de terre. Les armes de Graig, le trident 
surmonté du tortil, étaient peintes en lettres d’or sur le 
panneau de la portière. Quatre frizelandais noirs, aux longues 
crinières, piaffaient dans l'attente de la seconde où ils 
pourraient entraîner, à une allure vertigineuse, le carrosse 
écarlate du baron. Le cocher était sur le siège, le fouet en main 
et coiffé du tricorne. Deux piqueurs enfin, dans le classique 
habit rouge et le chef couvert de la toque de velours, 
attendaient, sur des chevaux gris-pommelé, les trompes de 
chasse enroulées autour de leurs corps, que le lourd véhicule 
s'ébranlât pour sonner à tous les échos de la forêt endormie la 
prodigieuse nouvelle : «Monsieur le Baron conduit vers Léa 
celui qu'il lui destine...» 

Gilbert eut un éblouissement. Ce fut Graig qui le soutint en 
disant de sa voix douce : 

— Vous ne rêvez pas... Ce carrosse existe, je suis à vos côtés, 
et vous êtes bien vivant! Vous allez entreprendre le plus noble 
des pèlerinages pour rejoindre la plus authentique des 
Princesses Lointaines qui vous espère au fond de sa forêt... 
Piqueurs! Sonnez le signal du départ! 

Il poussa le jeune homme à l’intérieur du carrosse et s’assit à 
sa droite sur les coussins de velours rouge. La portière claqua 
pendant que le marchepied se relevait. Les trompes de chasse 
lancèrent leur plainte et l'équipage s’ébranla dans un fracas 
assourdissant où les piétinements des étalons se mêlaient au 
heurt des roues ferrées sur les pavés inégaux de la cour 
intérieure. D’autres laquais, montés sur des anglo-arabes 
blancs, escortaient le carrosse de chaque côté en portant des 
torches. Quand la lourde voiture passa devant la potence de 
l'entrée, sur laquelle se balançait l’enseigne, un éclair zébra la 
nuit. Les chevaux noirs se cabrèrent un instant avant de 
reprendre leur course sous le fouet impitoyable du cocher. 


Graig désigna, par la portière, le firmament à Gilbert en disant 


— Regardez... Le ciel est bouché. Il s’est voilé la face pour ne 
pas voir ce spectacle. Il n’y a pas de lune, pas d'étoiles! J'ai 
l'impression que le ciel a peur de moi ce soir... 

Un deuxième éclair, suivi d’une détonation aux roulades 
infinies, illumina la nuit : 

— J'aime ces éclairs, Gilbert, et le bruit du tonnerre qui se 
rapproche... Ils annoncent le plus bel orage que vous ayez 
jamais vu! Le fracas de la nature n’est pas fait pour intimider 
un garçon qui court vers la dame de ses pensées... Taisez-vous! 
Vous ne seriez pas ici en ce moment si l'ombre inconnue d’une 
Femme Idéale n'avait pas occupé votre esprit et meublé vos 
rêves depuis le jour où je vous ai parlé d’Elle. C’est vous seul 
qui avez voulu la voir! 

— Graig, haleta le jeune homme. Pourquoi m'avez-vous caché 
jusqu'à cette minute que vous me conduisiez en enfer? 

— Au bout de cette route, mon garçon, il n’y a pas d’enfer 
mais un paradis tel que je l’ai conçu pour quelqu'un de votre 
âge! 

Le carrosse et son escorte s'étaient enfoncés sous les sapins. 
Le galop des chevaux et l'écho des trompes s’éloignèrent. 
L'Auberge des Gens Perdus retrouva son calme. Une déchirure 
se produisit dans le plafond noir, découvrant la première étoile. 
Les gros nuages bas s’enfuirent, avec une vitesse 
déconcertante, vers la forêt comme s'ils voulaient escorter le 
carrosse rouge. Aucune lumière ne pouvait filtrer par les 
fenêtres murées. L’enseigne rouillée se balançaït toujours en 
grinçant. Dans une mansarde, au-dessus de la chambre 
tapissée de damas rouge, de petits doigts laiteux pinçaient les 
cordes d’une guitare sans qu'aucun son ne sortit de la bouche 
d'une servante rousse aux yeux fixes... 


Le chevauchée vers la Belle se poursuivait sous les hautes 
futaies. Bien que les glaces des portières fussent baïssées, 
l'atmosphère était irrespirable à l’intérieur du carrosse dont les 
deux occupants étaient cahotés malgré les longs ressorts en 


arc de cercle. Le chemin de la forêt, emprunté par le véhicule, 
était défoncé par les «diables» aux roues démesurées qui 
l’utilisaient pour transporter des troncs d'arbres. Le carrosse 
du baron Graig était certainement la première voiture de 
maître qui s’égarait en de telles ornières. 

Malgré son col ouvert et sa simple chemise, le jeune homme 
étouffait. La sueur perlait sur son visage tendu vers l'étrange 
phénomène qu'il remarquait depuis quelques instants par la 
portière... La pluie d'orage s'était enfin mise à tomber, crevant 
tout, martelant les branches des sapins et entourant l’équipage 
formé par la voiture et son escorte. Ni les cavaliers portant les 
torchères, ni les piqueurs sonnant de la trompe, ni les croupes 
fumantes des frizelandais, ni le toit du carrosse ne recevaient 
une seule goutte de cette eau bienfaisante sous laquelle Gilbert 
aurait rêvé d'aller tête nue. La pluie formait un rideau qui se 
déplaçait au rythme du galop sans effleurer l’escorte de Graig. 
La voiture elle-même était enveloppée d’un halo de vapeur 
inexplicable. Gilbert en fit la remarque à son compagnon qui 
répondit, aimable cette fois : 

— À chaque fois que je me rends chez Léa, il en est ainsi... 
L'orage m'aide au lieu de me gêner parce qu'il oblige les gens 
trop curieux à se terrer pour ne pas recevoir des cataractes 
d'eau. Les hommes n'aiment pas la pluie et encore moins les 
orages en forêt qu'ils redoutent plus que tout! Les véhicules où 
je me trouve dégagent une telle chaleur que l’eau du ciel, à 
leur approche, se condense immédiatement en vapeur 
bienfaisante qui me cache aux regards indiscrets. Car nul, en 
dehors de moi ou de mes gens, ne doit connaître l'emplacement 
exact où vit la Femme Idéale! 

Le garçon n’écouta même pas l'explication et continua à 
observer avec attention le phénomène. Les étalons noirs ne 
semblaient connaître qu'une allure : le galop. Ils étaient 
infatigables comme les sonneurs de trompe. À un détour du 
chemin, Gilbert aperçut deux biches qui s’enfuyaient, apeurées 
par le vacarme. 

— Ces bêtes détestent le son du cor, déclara Graig. Elles 
pensent toujours qu’un génie malfaisant leur prépare quelque 


hallali... Pauvres petites biches aux yeux trop humides! 

Gilbert regarda avec stupeur son voisin qui s’attendrissait à 
l'évocation des yeux d'animaux et qui s'était montré incapable 
d’avoir pitié d’un regard de servante. 

À un moment du parcours, les chevaux se cabrèrent à 
nouveau. 

— Ils ont peur des loups! expliqua Graig. Regardez sur votre 
droite ces paires d’yeux phosphorescents qui nous 
poursuivent... C’est une meute affamée. Il n’y a plus beaucoup 
de loups dans ces contrées, maïs je m'’arrange pour qu'il en 
reste suffisamment autour de la demeure de Léa : ne 
constituent-ils pas une garde idéale pour ceux dont le cœur 
serait trop aventureux?... Voyez : les yeux lumineux ont 
disparu. La couronne de loups est franchie : nous sommes tout 
près de Léa... Êtes-vous heureux? Vous ne dites rien? Sans 
doute éprouvez-vous quelque difficulté à analyser ce qui se 
passe en vous? Alors n’analysez rien, jeune homme, et laissez- 
vous conduire... 

Brusquement le carrosse s'arrêta. Les sonneries de trompes 
se turent. Graig avait déjà penché son visage glabre par la 
portière pour demander : 

— Que se passe-t-il? 

— C'est un homme, monsieur le Baron, répondit l’un des 
valets portant une torche, qui est étendu en travers du chemin. 

— Ici? s’exclama Graig. Comment cet impertinent a-t-il osé 
ou même pu parvenir jusqu'en ces lieux? Qu'on l’amène! 

— Il est endormi, monsieur le Baron. Les piqueurs viennent 
de mettre pied à terre pour l’examiner. 

— Mes trompes ne l'ont donc pas réveillé? cria Graig. 

— C'est un moine quêteur, monsieur le Baron... Il semble 
épuisé. 

— Je vois ce que c’est, grommela Graig. Encore un qui fait la 
charité! Et c’est pour ce loqueteux que vous avez fait stopper 
mon carrosse? À cheval les piqueurs! Votre rôle n’est pas de 
vous pencher sur les misérables en robe de bure, mais de 
sonner pour que tout s’écarte sur mon passage! Sonnez! Et en 
route, au galop! 


Le carrosse s’ébranla. Gilbert sentit que les roues passaient 
sur quelque chose de mou. Une chouette fit retentir son cri. 

— Elle fait son oraison funèbre! ricana Graig. Vous êtes pâle, 
jeune homme? 

— Je savais depuis longtemps que vous n'’étiez qu'un 
assassin! répondit sourdement le garçon. 

— Moi? Je suis le meilleur des êtres, mais je n’aime pas que 
l’on se mette en travers de mon chemin... D'ailleurs vous l’avez 
écrasé vous aussi, puisque vous êtes dans la voiture! Cet 
incident de route, mon petit Gilbert, est toute l’image de la vie 
actuelle : votre jeunesse n’a pas hésité à passer sur un vieillard 
incarnant un monde révolu et de vieux principes humanitaires, 
pour rejoindre une belle fille. Seul celui qui piétine tout, arrive! 

— C'est faux, Graig! Je suis sûr que c’est faux! Je n'ai pas 
voulu tuer ce saint homme! 

— Je sais très bien qu'il n’y en a qu’un que vous rêvez de 
supprimer : moi! Seulement comme ça ne vous est pas 
possible, je vous conseille de vous contenter à l'avenir de ceux 
qui se présenteront sur votre chemin... Plus vite, cocher! 

Une deuxième fois, le carrosse s’était immobilisé. Graig ne se 
pencha pas par la portière et se contenta de dire au jeune 
homme : 

— Pourquoi n'ouvrez-vous pas les yeux? Nous sommes 
devant la demeure de Léa... 


Gilbert avait fermé volontairement les yeux au second arrêt 
de la voiture, par crainte irraisonnée d’apercevoir une nouvelle 
horreur. Il serrait intensément les paupières avec le désir 
qu'elles ne se rouvrissent plus jamais devant les monstruosités 
imaginées par le cerveau de Graig. Il en arrivait presque à 
souhaiter d’être comme la petite servante rousse et ne pouvait 
croire que les derniers mots prononcés par son voisin fussent 
vrais. Et cependant Graig ne mentait jamais! Tout ce qu'il 
prédisait ou promettait se réalisait avec une précision 
déconcertante. Les yeux toujours fermés, comme il n’entendait 
plus tomber le rideau de grosse pluie autour du carrosse, il 
demanda timidement : 


— L'orage a-t-il cessé? 

— Il fait toujours beau autour de la demeure de Léa, répondit 
Graig. Voyez vous-même... 

Gilbert se décida alors à regarder. 

Le carrosse était arrêté devant un pont-levis dont le tablier 
restait relevé. Ce fragile passage était tout ce qui reliait la 
demeure de Léa au reste du monde. Celle-ci apparut, au jeune 
homme émerveillé, sous l'aspect d’un château médiéval aux 
pierres rouges. Un château de rêve, comme on n’en rencontre 
plus que dans les contes de fée, flanqué de ses tours crénelées, 
entouré par les eaux transparentes de ses fossés. L'ensemble 
était situé au centre d’une clairière : la forêt de sapins s'était 
élargie. Les pierres rouges du château baïgnaient dans une 
lumière bleutée, irréelle À cette heure, ce n'était pas la 
lumière solaire, ce n'était pas non plus un reflet de lune... 
C'était une lueur de l'au-delà dont l’œil humain ne pouvait se 
rassasier. Gilbert se sentit envahi par cette lumière dont tout, 
autour de lui, était imbibé : les frizelandais, le carrosse, les 
piqueurs, Graig lui-même! La flamme des torches paraissait 
pâle en comparaison et Gilbert comprit qu’elle ne serait pas 
longue à mourir, asphyxiée par l'éclat de sa rivale. 

Aucun chant d'oiseau, nul bruit nocturne de la forêt 
environnante ne parvenaient dans ces lieux : c'était le silence, 
enfin, après le vacarme assourdissant du parcours. Dans les 
fossés du château, les grenouilles elles-mêmes ne coassaient 
pas. 

Graig attendit longtemps pour que Gilbert pût s’imprégner 
de la vision. Le jeune homme avait l'impression que jamais ses 
yeux, ahuris cependant par tout ce qu'ils venaient d’entrevoir 
sous les futaies, ne seraient assez grands pour enregistrer 
l’image qui s’offrait à lui. Le baron lui dit alors d’une voix très 
douce, presque câline : 

— Les exigences, chaque jour plus impérieuses, de la vie 
positive ne vous permettaient plus de sortir des limites de la 
réalité. Parce que c’est plus commode pour beaucoup de gens, 
le merveilleux est passé dans le camp de la Science. Seulement 
vous n'êtes pas un savant, mon petit Gilbert. Vous n’êtes qu'un 


poète... Et si vous ne l’étiez plus, vous ne mériteriez pas d’être 
encore jeune et amoureux! Oseriez-vous dire aujourd’hui à vos 
amis ou connaissances : «Si Peau d'âne m'était conté, j'y 
prendrais un plaisir extrême?» 

Le garçon moderne ne savait que répondre à son compagnon 
qui poursuivit : 

— Pourtant toute image ayant sa raison d’être, celle-ci ne 
peut rester pour vous une énigme! Il me faut, pour vous 
l'expliquer, appeler à mon secours l’allégorie qui vous donnera 
la véritable raison de la course à travers bois que nous venons 
de faire avant d'aboutir ici. Ne trouvez-vous pas que cette 
course ressemble beaucoup à celle d’un enfant effrayé qui 
donne la main à une femme en haïllons? 

«Si nous étions en compagnie d’Aïcha-Margaret, qui réserve 
de si jolis contes à son seigneur et maître le Sultan, je pense 
qu'elle vous dirait : 

«Il est une femme au visage amaigri, au regard plein 
d’épouvante, qui s’en va, le soir, battant les buissons où les 
écoliers vagabonds se blottissent. Ses vêtements se sont 
déchirés aux épines à force de fouiller dans les taillis. Il faut, 
quelque obstacle que le lieu lui oppose, qu’elle se fasse jour 
jusqu'à celui qu'elle veut aider et, si bien qu'il se cache, 
toujours elle finit par le trouver. 

«Ce n’est pas avec une voix douce qu'elle l’appelle ; ce n’est 
pas par des caresses qu'elle l’attire! Elle se montre, et aussitôt 
un froid de glace saisit l'enfant. Elle parle et il ressent dans son 
petit cœur une souffrance. 

«— Il faut rentrer chez toi, lui dit la femme au teint pâle et 
aux yeux hagards. Ta mère t'attend, il faut rentrer! 

«Si l'enfant, tourmenté à bon droit par la réception qu'il 
mérite, répond à cette femme, voulant la tromper en se 
trompant lui-même : 

«— Va-t’en! Je connais mon chemin et je rentrerai bien sans 
toi. 

«— Je ne quitte plus ceux que je suis venue trouver, réplique- 
t-elle. 

«Et, quoi qu’il fasse pour l’éloigner, elle reste là, répétant : 


«— Enfant, il faut rentrer! 

«Elle n’est pas fée, cette femme, et cependant elle 
communique aux coupables qu'elle visite le don de la magie. 
C'est par elle que ceux-ci donnent aux vapeurs lumineuses 
courant sur les eaux stagnantes, pendant les chaudes nuits 
d'été, le sinistre éclat de rire qui terrifie.. C’est par elle que 
l'enfant, immobile d'’effroi, prête aux frôlements des feuilles 
sèches, chassées par le vent, le bruit inquiétant du pas de 
l'homme. C’est par elle, enfin, que les attardés, dans la 
clairière, transforment en géants armés les grands arbres aux 
branches étendues et peuplent tout à coup de guetteurs 
menaçants les chemins traversés çà et là de lumière et 
d'ombre... L'enfant chante à tue-tête et se parle à lui-même 
pour chasser ce qui l’épouvante. Mais, même s’il parvenait à 
remporter cette victoire éphémère, le succès de la lutte ne le 
délivrerait pas encore de celle qui l’obsède. Sa compagne 
obstinée possède un moyen plus puissant pour obliger le 
vagabond à quitter son gîte. 

«Elle souffle sur les lèvres de l'enfant, et ses lèvres se 
dessèchent. Elle pose un doigt au creux de sa poitrine ; alors la 
torture intérieure qu'il éprouve est telle que, se levant aussitôt 
et se résignant au châtiment que le retour lui promet, il laisse 
enfin cette femme en haïillons le prendre par la main. Puis il 
court avec elle et il ne s'arrête plus qu’à la porte de la maison. 

«Elle a deux noms, celle qui ramène ainsi les enfants 
attardés : on l'appelle la Peur, on l'appelle aussi la Faim.» 

«Vous êtes maintenant comme l'enfant, Gilbert! Vous avez eu 
peur et vous avez faim d’une Femme... La seule expression de 
votre visage émerveillé en ce moment par la vue de «sa» 
demeure me prouve que vous n'êtes encore, comme la plupart 
des hommes, qu'un très petit garçon! 

Graig s'était penché par la portière pour dire à l’un des 
piqueurs qui se tenait, droit et immobile sur son cheval, 
attendant ses ordres : 

— Sonne le signal d'arrivée... 

Trois fois la trompe de chasse fit résonner un appel 
déchirant, qui pouvait être celui du chevalier — épuisé par une 


longue course - destiné à celle qui l’attendait avec anxiété du 
haut de sa tour. Trois fois le même appel fut renvoyé du 
château rouge. Lentement, sans bruit de chaînes, le tablier du 
pont-levis commença à descendre. Quand il fut au niveau du 
sol, Graig donna le signal du départ par un simple geste de la 
main, sans prononcer une parole comme s’il craignait lui-même 
de troubler le silence. Le carrosse rouge s’engagea sur le pont- 
levis, précédé de ses piqueurs dont les trompes restèrent 
muettes : les étalons à longue crinière allaient au pas. Gilbert 
n'entendait même plus le bruit des sabots sur le tablier en bois 
du pont : c'était à croire que les pieds des chevaux noirs 
avaient été enveloppés d’ouate pour ne pas troubler le sommeil 
d’une nouvelle Belle au Bois dormant. 

Quand le cortège de Graig passa sous la voûte de pierre du 
donjon qui gardait l’entrée de la cour intérieure, le jeune 
homme remarqua une immense horloge dont les aiguilles 
lumineuses et rouges, faites d’un assemblage de rubis, 
marquaient minuit. Le premier coup sonna au moment où le 
carrosse pénétrait dans la cour. Le tintement de cette horloge 
était étrange, irréel comme tout ce qui entourait Gilbert depuis 
quelques instants... C'était un son grave aux résonances 
lointaines rappelant un peu celles d’un gong dont la plaque, 
heurtée par un marteau magique, aurait vibré à l'infini... 

Quand le deuxième coup de minuit retentit, l'équipage 
s'arrêta au pied d’un escalier de marbre à double révolution en 
haut duquel attendaient sept naïns, vêtus de pourpoints rouges 
brodés sur la poitrine aux armes du baron, présentant chacun 
sur un plateau d'argent sept clefs aux teintes différentes. 

Le troisième coup de minuit venait de sonner : Graig, escorté 
de Gilbert, avait déjà gravi le perron. Il prit la clef que lui 
présentait le premier nain : elle était noire. Le baron 
l’introduisit dans la lourde porte de fer de l'entrée. Celle-ci 
s’ouvrit à deux battants, sans grincer sur ses gonds. 

Au quatrième coup, Graig et Gilbert, suivis des six autres 
nains portant toujours leurs clefs sur les plateaux d'argent, 
pénétraient dans la salle des Gardes. Celle-ci était immense, 
déserte, entièrement tapissée de draperies noires sur 


lesquelles se détachaïit, en blanc, le trident. Gilbert eut un 
moment d’hésitation devant cette pièce à l'allure sépulcrale. 
Mais Graig l’entraïîna, sans rien dire, vers la porte du fond dans 
laquelle il introduisit la deuxième clef, de couleur azur. 

Au cinquième coup de l'horloge, le baron et son «protégé» 
entraient dans le salon bleu. Celui-ci, tendu de velours, était 
aussi silencieux et désert que la salle des Gardes. Un lustre, 
dont les cristaux avaient été remplacés par des saphirs, 
miroitait en répandant mille feux sur les visiteurs. 

Graig traversa encore la pièce pour s'arrêter devant une 
porte dans laquelle il introduisit la clef offerte par le troisième 
nain. Au sixième coup, celle-ci s’ouvrit comme les précédentes 
pour découvrir le salon vert dont les parois et le mobilier d’or 
étaient incrustés d’émeraudes. La lumière était glauque. 
Gilbert se croyait transporté dans l'illustre caverne de Ali- 
Baba. En un instant, il oublia la minute présente pour se laisser 
entraîner dans le passé vers toutes les féeries qui avaient bercé 
son enfance... il n’était plus le compagnon apeuré de Graig, 
mais l'enfant auquel on racontait une merveilleuse histoire! 
Cette Léa, vers laquelle il marchait de pièce en pièce dans ce 
palais de rêvé, ne pouvait être qu'une réincarnation de 
Cendrillon ou de Schéhérazade. Il vivait les Mille et Une 
Nuits. 

Graig ne lui laissa pas le temps de se perdre dans ses songes 
et l’entraîna à nouveau vers une quatrième porte qu'il ouvrit 
grâce à la clef grise. 

Le salon gris n’étincelait d'aucun bijou. Ses drapés de soie 
légère frissonnèrent à l’entrée des visiteurs comme s'ils étaient 
surpris que l’on vint troubler leur discrète intimité. Ce n'était 
qu'un boudoir, parfumé et douillet, dont le meuble essentiel 
était une coiffeuse placée près de la fenêtre. Devant cette 
coiffeuse était disposé un tabouret, recouvert lui aussi de soie 
grise, sur lequel Léa devait sans doute s'asseoir pour peigner 
sa chevelure dont les boucles étaient peut-être d’or, peut-être 
de feu, peut-être d’ébène? Gilbert était déjà impatient de 
connaître leur couleur... Quelle qu'elle fût, elle s’harmoniserait 
avec ce gris dont la tonalité n'aurait pu être obtenue par la plus 


délicate des palettes. 

Le septième coup de l'horloge avait tinté. Graig introduisit 
dans une cinquième serrure la clef violette. Le salon aux 
teintes épiscopales répandait une lumière d’'améthyste. Cette 
pierre, à laquelle les Anciens attribuaient cependant la 
propriété de préserver de l'ivresse, grisait Gilbert. Il était 
enivré par les odeurs pénétrantes et subtiles qui émanaient des 
immenses corbeilles de violettes disposées le long des murs. Au 
centre, des bouquets de pensées débordaient d’une jardinière 
semblant dire au jeune Inconnu : «Vous ne pourrez plus 
m'oublier quand vous m’aurez vue...» 

Le huitième coup avait sonné. Il ne restait plus que deux 
nains. Graig prit l’avant-dernière clef, colorée du même rose 
pâle que le salon dont elle ouvrit la porte. Celui-ci, dont les 
dimensions étaient réduites, n'était que l’antichambre de la 
douceur et de la grâce... Il devait faire bon y vivre dans 
l'attente de la femme adorée! Deux taches émergeaient de tout 
ce rose : une gerbe de roses rouges, posée sur un guéridon, et 
un nègre. C'était un géant, nu jusqu'à la ceinture, debout, 
immobile comme une statue, les mains croisées sur le 
pommeau d’or d’une épée droite, et dont la carrure se 
détachait sur la blancheur immaculée d’une porte. Le neuvième 
coup sonna... Gilbert aurait voulu arrêter la ronde implacable 
de l'heure. Ses jambes refusaient de le porter. Pensant à celle 
qui l’attendait peut-être de l’autre côté de la frêle cloison 
blanche, il n’avait plus la force de faire un pas et il saisit le 
bras de Graig : 

— Je vous en supplie... N’allons pas plus loin! 

— Trop tard! répondit simplement le baron en prenant la 
dernière clef, recouverte d’or. 

— Si j'allais ne pas lui plaire? demanda encore le garçon 
avec des yeux fous. 

— Taisez-vous, petit imbécile! Elle vous attend depuis qu'elle 
peut aimer... 

Le géant noir s'était effacé devant Graig pour démasquer la 
serrure. Graig y introduisit la dernière clef en murmurant à 
Gilbert pendant que tintait le dixième coup : 


— Voici votre chambre nuptiale... 

La porte s’ouvrit lentement sur la chambre blanche et Gilbert 
«La» vit. 

Après avoir empoigné le garçon par les épaules, Graig le 
poussa devant lui. Pendant que le onzième coup sonnaiïit, 
Gilbert vit qu'il n’y avait qu'un seul meuble au centre de la 
pièce : un lit à baldaquin, dont la couverture entrouverte 
semblait attendre les amants et dont les voiles de tulle, 
enroulés autour des torsades, paraissaient prêts à se 
refermer... Léa se tenait assise sur le rebord de la fenêtre, 
vêtue d’une robe de mousseline blanche. Son profil était 
rêveur, ses mains fines caressaient avec amour un oiseau noir. 

Une dernière fois, le garçon s’agrippa à Graig en suppliant : 

— Ne me laissez pas seul avec Elle! 

Mais la porte blanche s'était refermée sur Graig. Maintenant 
Gilbert était seul avec la Femme Idéale. Et quand le douzième 
coup de minuit sonna, le jeune homme tomba à genoux 
éperdu, il adorait la Beauté du Monde... 


La femme qu'il avait devant lui les résumait toutes... Sa 
beauté était indéfinissable : Léa n'était ni vraiment brune, ni 
blonde, ni même rousse. La chevelure sombre s’éclairait de 
coulées de bronze qui lui donnaient la vie et la chaleur. Le 
visage, tout en ayant la régularité grecque, n'était ni froid ni 
fade. 

La peau, légèrement cuivrée, dégageait une intense 
sensualité. L’attitude était naturelle, sans apprêt. La vulgarité 
ne se retrouvait ni sur la bouche, ni près des mains aux gestes 
harmonieux, ni dans les chevilles d’une finesse inégalée. Les 
yeux enfin n'étaient jamais les mêmes, changeant sans cesse de 
coloris comme s'ils étaient enclins à épouser la teinte du 
moment où ils vivaient et du lieu où ils se trouvaient... Des yeux 
qui pouvaient être tour à tour noirs pour exprimer la dureté, 
verts pour symboliser la cruauté, marron pour incarner la 
douceur, bleu-clair pour rappeler la pureté, pailletés pour 


évoquer la jalousie, de velours aussi pour répondre à l'amour. 
Graig ne s'était pas trompé lorsqu'il avait trouvé celle qui 
incarnait la septième qualité essentielle. Jamais beauté ne 
serait aussi parfaite! 

Le jeune homme restait confondu à l’idée qu’une semblable 
créature n'aurait été que stupide si Graig ne lui avait insufflé 
les autres qualités! Mais cette pensée ne fit que l’effleurer, 
tellement il était pris par l’aspect physique de Léa : le reste lui 
paraissait superflu. Quand on avait le bonheur de pouvoir 
contempler tout le temps une pareille femme, on devait se 
soucier assez peu qu'elle fût intelligente ou pas! Gilbert, 
extasié, oubliait qu'on se lasse de tout, même de la beauté 
quand il n’y a qu'elle... Ce ne fut que peu à peu qu'il comprit le 
travail prodigieux qu'avait accompli Graig pour faire de Léa la 
créature complète et idéale. Et il se prit insensiblement à 
moins détester le vieillard au fur et à mesure que son amour 
fou grandissait pour celle que ce dernier avait eu raison 
d'appeler «son Chef-d'œuvre». 

Il serait resté ainsi, prostré, pendant des heures si Léa ne lui 
avait demandé en souriant : 

— Il faut vous relever, Gilbert. Votre position est très 
inconfortable! 

Sa voix était d’une douceur infinie. Le garçon obéit, assez 
confus. Elle continua : 

— Je ne vous reproche pas d’avoir mis le genou en terre. 
C'est un peu ainsi que j'espérais que se présenterait devant 
moi celui que j'attends depuis si longtemps! 

— Vous êtes cependant bien jeune, Léa? 

— Qu'importe l’âge! On n’a que celui que l’on paraît. Je 
vous aime aussi debout : vous êtes très grand. Approchez- 
vous... 

Il avança avec timidité. 

— Prenez mes mains... 

Il obéit encore : la peau était délicieusement fraîche. 

— Serrez-moi dans vos bras... J'éprouve un tel besoin d’être 
à vous! 

Il lui prit la taille et l’enlaça lentement comme s’il craignaït 


de briser un corps aussi rare. Elle se blottit contre sa poitrine 
et il comprit qu'elle avait envie qu'il lui fit mal. Alors il serra 
plus fort, jusqu’à l’étouffer presque. La gorge de Léa se 
souleva, la respiration devint plus courte et la bouche 
merveilleuse s’entrouvrit pour lui permettre de goûter 
longuement à sa douceur tiède. L'oiseau noir s'était envolé. 
L'horloge sonna un quart ou une demie... 

Ils étaient encore enlacés, dans l’étreinte qui augmentait 
leur vertige, lorsqu'une voix dit derrière eux : 

— Je ne voudrais pas vous déranger, mais j'ai à vous parler, 
mon gendre... 

C'était Graig. 

Le jeune homme le dévisagea, sans avoir le courage de 
protester pour cette dernière appellation, ni de lâcher celle 
qu'il étreignait. Il craignait déjà, s’il la laissait s'échapper, de la 
perdre. Léa, elle, regardait Graig avec une expression de 
frayeur. 

— Sincèrement, continua ce dernier, il n'existe pas de couple 
plus harmonieux sur Terre! Ne bougez surtout pas! Non pas 
que j'aie l'intention, comme l'aurait fait un reporter de 
Hollywood, de vous photographier! J'aurais voulu simplement 
avoir, en cet instant, à mes côtés les plus grands peintres de 
tous les temps afin qu'ils pussent graver pour les futures 
générations d’amants l'expression qui anime votre couple. 

Il s'était reculé, tel un artiste qui veut contempler une 
dernière fois l’œuvre qu'il s'apprête à livrer en pâture à 
l'admiration des foules. 

— J'ai beau chercher : il n'y a pas une retouche à faire... Ne 
clamez pas que vous êtes heureux : ça se voit! Léa, mon enfant, 
je vais vous demander un lourd sacrifice : laissez-moi pendant 
quelques instants seul avec votre fiancé. Je vous le rendrai très 
vite et il ne vous quittera plus. Je dois m’absenter moi-même 
pour un long voyage et je voudrais lui confier quelques secrets 
sur cette demeure où vous et lui vivrez désormais. 

Léa se dégagea lentement, avec regret, de Gilbert pour se 
diriger à reculons vers le salon rose comme si elle ne voulait 
pas perdre la vision de l’homme aimé. Quand elle fut sur le 


seuil de la porte, elle envoya un long baïser au jeune homme. 

— Voilà qui est parfait! s’exclama Graig dès qu’il se retrouva 
seul avec Gilbert. Vraiment elle ne pouvait se retirer avec plus 
de grâce! Et maintenant, mon garçon, à nous deux! Vous 
allez bien m'écouter car mes minutes sont comptées... Vous 
souvenez-vous que cet après-midi même, alors que nous 
venions de quitter Greta, vous m'avez dit : «Quand vous avez 
découvert Léa, elle avait bien, en plus de sa beauté, la 
jeunesse?» Je vous ai répondu alors : «Même pas! Nous 
parlerons de cela un peu plus tard.» Le moment est venu. 

Gilbert regarda Graig avec inquiétude en se demandant 
quelle nouvelle monstruosité il allait lui apprendre? 

— Il y a très longtemps que j'ai découvert cette petite Léa, 
Gilbert... Je compris, dès que je la vis, que jamais la Terre 
n’enfanterait un corps plus parfait. Seulement elle était stupide 
et il me fallait parer à cette lacune regrettable en trouvant les 
qualités qui la rendraient idéale. Ces recherches, dans les 
différentes parties du monde, risquaient d’être très longues. 
Elles le furent en effet... Tellement que, si je n’avais trouvé un 
habile stratagème, la petite Léa aurait vieilli! La beauté n’est 
éternelle que si la jeunesse l’accompagne: malheureusement 
ces deux qualités physiques, qui se complètent, sont sans doute 
les plus périssables de toutes! Si je parvenais à trouver 
suffisamment d'années de jeunesse pour maintenir la beauté de 
Léa sans rides, j'aurais l'esprit tranquille pour choisir ensuite 
avec discernement les femmes auxquelles je prendrais les cinq 
autres qualités «morales», celles-là : la luxure, l’ambition, le 
goût de domination, celui de l'esclavage et le sens bourgeois. Il 
importait donc, dès que j'eus trouvé Léa, qui avait à cette 
époque vingt-six ans, que je me misse tout de suite à la 
recherche d’une autre vingt-sixième année qui viendrait 
remplacer celle, qu’elle possédait naturellement, quand elle 
serait épuisée. Et ainsi de suite jusqu'à ce que j'aie terminé 
mon chef-d'œuvre, c’est-à-dire la Femme Idéale. A partir de ce 
moment, je n'aurais plus qu’à trouver tous les douze mois une 
vingt-sixième année et ceci indéfiniment. Ayant eu le temps 
d'apprendre à me connaître, vous devez bien vous douter que 


ce travail n’est guère compliqué pour moi! 

— Pourquoi avoir choisi Léa quand elle avait vingt-six ans 
plutôt qu'à vingt et un qu'à vingt-sept? 

— Parce que je savais qu’en cette vingt-sixième année, Léa 
était à l’apogée de sa beauté, que jamais elle n'avait été aussi 
belle avant et qu’elle le serait moins si elle vieillissait 
seulement d’une année. Vous retrouvez là ma vieille théorie, 
que j'estime pertinente, et qui veut que les sept qualités 
indispensables à la Femme Idéale soient prises chez chacune 
des sept femmes initiales au moment où celle-ci la possède 
dans sa plénitude. 

— Combien avez-vous trouvé ainsi de vingt-sixièmes années? 

— Quelques-unes.…. 

— Ce qui veut dire qu’en réalité Léa devrait être plus âgée 
qu'elle ne le paraît grâce à vos «bons» soins? 

— Vous avez compris. 

— Puis-je savoir l’âge qu'elle aurait si elle n'avait pas eu - 
disons : le «bonheur» - de vous rencontrer? 

— Mais certainement... 

Le Baron parut faire un effort de mémoire. Ses lèvres 
balbutièrent rapidement un nombre impressionnant de noms 
de femmes : «Catherine, Claude, Gabrielle, Brigitte...» 

— Ne vous frappez pas, dit-il en souriant. Je récapitule 
simplement les noms de toutes celles qui m'ont cédé leur vingt- 
sixième année... 

Sa voix continua à marmonner : «Marguerite, Claire, Régine, 
Monique...» avant qu'il ne reconnût, en poussant un soupir : 

— Eh oui! Elles furent même plus nombreuses que je ne le 
pensais. C’est fou comme le temps passe! En somme, Léa 
devrait avoir exactement quatre-vingts ans... 

Gilbert le regarda avec ahurissement. 

— Vous êtes sérieux, Graig? 

— Je ne croyais pas vous avoir donné jusqu'ici l'impression 
d’être un plaisantin! 

— Il vous a fallu, puisque vous avez découvert Léa à vingt-six 
ans, cinquante-quatre années pour réaliser ce que vous appelez 
votre Chef-d'œuvre? 


— Pas tout à fait. Il est terminé depuis quatre ans. La 
dernière qualité que j'ai insufflée à Léa est celle que m'a cédée 
Greta : le sens bourgeois. Avant elle j'avais obtenu satisfaction, 
dans l’ordre, de Gloria la Star - il y a de cela vingt-cinq ans! Je 
vous l’ai déjà laissé entendre - de Serena l'Argentine, de Olga 
la Russe et de Aïcha l’Anglaise... Cinquante années, ce n’est 
pas trop pour parfaire un chef-d'œuvre! Il y a bien des hommes 
qui ont passé ce temps à essayer d'en produire un sans y 
parvenir! 

— Et que faisait Léa ici depuis quatre ans? 

— Elle vous attendait... Vous reconnaîtrez qu'après avoir 
réalisé une telle Œuvre, j'avais bien le droit de me montrer 
difficile dans le choix de celui que je lui destinais pour 
compagnon ? 

— Pourquoi moi plutôt qu'un autre? 

— Pourquoi vous? Nous y arrivons. Seulement, je m'étonne 
que vous ne m'ayez pas encore parlé de la première de toutes 
ces femmes que vous avez connues : Sylvia... 

— C'est vrai, avoua le jeune homme. Je l'avais presque 
oubliée. 

— Pas moi! Vous voyez comme vous êtes infidèle à vos 
amours! Sylvia vous a expliqué, je crois, dans sa lettre 
d'adieu comment je lui avais échangé sa vingt-sixième année? 

— Oui, reconnut Gilbert... Je comprends maintenant : elle 
n'était que l’une des cinquante-quatre femmes qui vous ont 
cédé leur vingt-sixième année”? 

— Exactement : l’une des cinquante-quatre! Et j'en arrive, si 
paradoxal que cela puisse vous paraître, à regretter de l'avoir 
connue... Quand je lui ai pris sa vingt-sixième année, Sylvia 
possédait la plus éclatante de toutes les jeunesses féminines 
d'alors! 

— Seulement vous lui avez rendu son année? 

— Pas complètement : onze mois au lieu de douze. Nous 
voici, Gilbert, au point névralgique de cette conversation 
d'homme à homme... Vous souvenez-vous que le soir où vous 
êtes venu pour la première fois chez moi, avec l'intention très 
louable de me tuer, vous m'avez presque menacé parce que je 


vous laissais entendre que moi aussi, avant vous, j'avais été 
amoureux de cette Sylvia? Je vous ai répondu alors, selon mon 
habitude, que nous parlerions de cela plus tard... Comme tout 
arrive dans ce bas monde, ce «plus tard» a lui aussi sonné. Je 
puis maintenant vous l'avouer avec une complète franchise : 
j'ai aimé Sylvia à la folie et je l’aime toujours, même morte! Ce 
fut elle ma favorite... Et, parce qu'elle l’a été, vous et moi 
sommes cette nuit à la veille d’un autre drame gigantesque... 

Il y avait, dans la voix brisée de Graig, une intonation 
d'angoisse indescriptible... Gilbert en fut surpris et avoua : 

— Je ne comprends plus. 

— Je vous en supplie, mon petit Gilbert, pour une fois ne 
m'interrompez pas! Sinon je n'aurai ni le courage de tout vous 
avouer ni le temps de rien entreprendre! Et la catastrophe se 
produira... Je vous l'ai dit au début de cet entretien : les 
minutes sont comptées... Nul être humain n’a jamais entendu 
et ne pourra entendre à l'avenir ce que je vais vous confier... 
Approchez : je crains même les murs de cette demeure! 
Quand je rencontrai Sylvia au bal de l'Ambassade des États- 
Unis, je n'étais que le baron Graig à la recherche de la femme 
quelconque qui me céderait la vingt-sixième année dont j'avais 
besoin pour Léa. D'ordinaire cette femme ne m'intéressait pas 
plus que les autres et je ne m'en préoccupais plus quand le 
marché avait été conclu... J'avais même plutôt un certain 
mépris pour les filles qui me cédaient ainsi leur vingt-sixième 
année : presque toujours ce n'étaient que des inconscientes, 
incapables de réfléchir. Et je ne leur faisais aucun mal en leur 
prenant une année à cet âge-là. 

«Mais, à la seconde où j'aperçus Sylvia Werner, je tombai 
amoureux d'elle. C'était bien la première fois - et je vous jure 
que ce sera la dernière! - où Graig s’éprenait d’une créature 
humaine! Je n'ai pas besoin de vous la décrire. Nous l'avons 
aimée tous deux d’une façon différente : je fus sincère et vous 
avez cru l'être... Vous étiez encore trop jeune pour une telle 
femme! Vingt ans avant vous, Gilbert, je l’invitai à danser. 
Elle ne comprit rien! Je fis tout pour l’attirer chez moi : je lui 
échangeai sa vingt-sixième année au lieu de la lui acheter 


comme aux autres... Elle ne comprit pas davantage! Je lui 
offris le bonheur et pour cela je n’hésitai pas à faire écraser 
son mari, Horace Werner. J'avais sans doute été trop loin : elle 
me soupçonna toujours d’être le Criminel et ne voulut pas me 
revoir pendant vingt années! J'ai enduré ma peine en silence... 
Un soir, elle revint, vieillie, changée, pour me supplier de lui 
rendre son année de jeunesse perdue. Comme je l’aimais 
toujours, je ne pus me résoudre à la voir souffrir, ni surtout à 
ne plus la retrouver telle que je l’avais connue vingt ans plus 
tôt. Ce fut alors que je commençai, pour la première fois, à 
tricher avec moi-même sur la comptabilité des années de 
jeunesse que j'achetais pour Léa... Les onze mois que je lui ai 
rendus ont été prélevés sur l’année que je venais d'acheter à 
une autre pour prolonger la jeunesse de ma Femme Idéale. 
Graig amoureux comme un collégien a trahi Graig le créateur! 
Si encore cette trahison m'avait apporté l’amour de Sylvia! 
Mais je savais, quand elle vint me revoir après ces vingt années 
de silence, qu'elle ne me réclamait sa jeunesse que pour vous 
séduire, Gilbert! 

«Elle était amoureuse de vous et se montrait prête à tous les 
sacrifices pour faire votre conquête. Je lui accordai néanmoins 
ce qu'elle me demandait, espérant toujours qu’elle finirait par 
se lasser de vous et du jeu infernal que je l'avais contrainte à 
jouer sous prétexte de sauver les apparences. Ce ne fut que 
quand je me rendis compte que son cœur vous était 
définitivement acquis et qu’elle allait se donner complètement 
à vous, comme elle ne l’avait jamais fait pour aucun de ses 
amants antérieurs, que je lui proposai le marché abominable : 
elle ne recevrait le dernier mois que si elle m'accordait au 
moins une nuit d'amour! Elle refusa. Vous savez le reste. Ma 
seule consolation a été qu’elle ne vous ait pas appartenu non 
plus... 

Graig s'était tu. Gilbert le regardait : le cynique vieillard lui 
parut presque pitoyable. Le jeune homme était étonné lui- 
même d’avoir pu écouter cette confession jusqu'au bout sans 
s'être rué sur son auteur pour l’étrangler. Tout ce que venait 
de lui dire Graig sur Sylvia lui semblait si lointain! Même 


l’image de Sylvia, à l'évocation du nom, n'avait pas défilé dans 
ses souvenirs avec plus de force que celle des femmes 
présentées par Graig depuis. Celui-ci vint, une fois de plus, au 
secours de ses pensées incertaines : 

— Que peut représenter Sylvia pour vous maintenant que 
vous connaissez Léa! Mais pour moi Léa n’est que mon enfant, 
ma fille adoptive, celle sur laquelle je me suis penché avec 
tendresse et avec orgueil pendant un demi-siècle pour en faire 
une perfection. Un sculpteur est trop satisfait de son chef- 
d'œuvre pour pouvoir l’aimer d'amour : il lui réserve ses soins 
attentifs et il garde pour une autre moins parfaite, les 
débordements de son cœur... Mon petit Gilbert, vous avez été, 
sans vous en douter, le grand responsable de tout ce qui est 
arrivé : si vous n’aviez pas eu l’idée saugrenue de vous fendre 
avec votre première fiancée, Yolande, dans une salle de 
baccara, sans doute Sylvia ne vous aurait-elle jamais vu. Elle ne 
serait pas revenue alors me trouver pour tenter à nouveau le 
diable et je n'aurais pas volé à Léa les onze mois dont sa 
jeunesse éternelle a besoin! Malgré tout, je me suis vengé de 
vous parce que, en fin de compte, je gagne toujours... 
Insensiblement je vous ai détaché du souvenir de Sylvia pour 
vous amener aux pieds de ma Femme Idéale. Ne trouvez-vous 
pas assez piquant que, dans un triangle tel que le nôtre 
Sylvia, Gilbert, Graig, celui qui a été bafoué parvienne à rendre 
son rival éperdument amoureux de sa propre fille? Voilà 
pourquoi j'aime assez vous appeler «mon gendre» bien que je 
sache que ce vocable ne vous fait aucun plaisir. 

Après un long moment de réflexion, le jeune homme 
demanda : 

— Que va-t-il se passer puisque vous avez retiré onze mois de 
jeunesse à Léa? D'abord le sait-elle? 

— Elle ignorera toujours ma trahison. Il ne faut pas qu'elle la 
connaisse, sinon elle deviendrait folle... Vous me demandez ce 
qui pourrait se passer? Quelque chose de très simple et 
d’effrayant à la fois. Actuellement Léa conserve son aspect 
jeune parce qu’elle vit le douzième mois que je n’ai pas rendu à 
Sylvia. Notre voyage aura duré exactement un mois. Mais si 


demain soir, à minuit, je n’ai pas trouvé une nouvelle année de 
jeunesse quelque part dans le monde, Léa vieillira 
instantanément et paraîtra son âge réel : quatre-vingts ans! 

Gilbert blêmit : 

— Ce n'est pas possible, Graig! Hurla-t-il. Vous ne pouvez 
pas laisser s’accomplir une chose pareille! Vous n'avez pas le 
droit, après avoir passé tant d'années à l’élaborer, de laisser 
s'écrouler ainsi votre chef-d'œuvre! 

—Je vais utiliser toute ma puissance pour tenter d'éviter un 
tel effondrement... Je vais partir dans quelques instants pour 
trouver une autre femme, âgée de vingt-six ans, à laquelle je 
prendrai, d’une manière ou d’une autre, l’année dont «nous» 
avons besoin. Faites-moi confiance : je réussirai! Attendez-moi 
ici avec Léa, je vous la donne. Faites-en votre compagne. 
Jamais vous ne pourrez en rencontrer une qui soit plus 
complète... Au revoir Gilbert! Je serai là demain avant minuit 
avec ce qui me manque. 

Il avait ouvert la porte du salon rose. Léa revint se blottir à 
nouveau contre le jeune homme et Graig les contempla une 
dernière fois avant de s’enfuir. 

L'ombre du couple idéal se profilait dans l’encadrement de la 
fenêtre entrouverte sur la forêt bleutée. Au moment où les 
bouches se rapprochèrent, le déchirement strident des 
réacteurs d’un avion, que Gilbert ne connaissait que trop, 
traversa le ciel. 


La nuit des Amants était commencée... Gilbert avait porté 
dans ses bras Léa sur la couche qui s’offrait, tentatrice, à leur 
soif d'amour. Quand elle fut allongée, elle murmura : 

— Enlève mes sandales... 

Il le fit avec une délicatesse infinie et il embrassa 
passionnément les pieds admirables. 

Elle le laissa faire, disant dans un souffle : 

— J'aime que tu m'adores ainsi... J'ai l'impression de te 
dominer de tout mon corps allongé pour lequel tu meurs de 


désir. Bientôt tu ramperas sur le sol à mes pieds. 

Il retrouva à cette minute ce que Graig avait insufflé du 
caractère de Olga dans la Belle Idéale. 

Quand ses pieds furent nus, elle lui dit, presque humble : 

— Viens sur ce lit à côté de moi... Allonge-toi : moi aussi je 
vais dénouer tes chaussures. 

Elle le fit avec tant de légèreté qu'il ne sentit même pas les 
doigts. Quand ses pieds furent nus, elle les caressa 
amoureusement avec sa longue chevelure dénouée, en répétant 


— Tu es mon seul Maître! 

Il comprit alors qu'il y avait aussi en elle l’esclave : celle que 
Graig avait trouvée chez la petite Anglaise. 

Le corps de Léa était maintenant complètement nu, s’offrant 
aux caresses de l’homme. La bouche, légèrement entrouverte, 
semblait dire «Encore!» et les yeux exprimaient un désir qui ne 
serait jamais satisfait. Elle devint sienne... Dans cette 
étreinte, il épousa toute la sensualité de Serena. 

Il n’y eut pas d’aube parce qu'il n’y avait pas eu de 
crépuscule. L'oiseau noir était revenu sur le bord de la fenêtre 
quand elle dit, dans un demi-sommeil : 

— Mon amour, depuis que tu es mien, je me sens la force de 
conquérir le monde! J'aimerais le voir à nos pieds... Je voudrais 
que mon nom, Léa, brillât partout sur la terre pour que les 
humains pussent le prononcer avec admiration en répétant à 
tous les échos : «Léa est la seule femme qui ait réussi sa vie!» 

Gilbert l’écouta en songeant que l'ambition de Gloria avait 
passé aussi en Elle. 

— Pourquoi ne dis-tu rien? demanda-t-elle. Peut-être as-tu 
faim? Laisse-moi préparer notre premier repas. 

Et il devina que seule l’âme bourgeoise de la Suissesse avait 
pu inspirer de semblables paroles. 

Elles étaient toutes en Léa et Léa était à lui seul. 


La question terrible, qu'il n'aurait pas osé formuler avant 
qu'elle ne fût sienne et qu'il croyait avoir le droit de poser 
maintenant qu'elle lui appartenait, vint enfin : 


— Léa, mon amour, comment as-tu connu Graig? 

Elle parut étonnée d’une semblable demande : 

— Mon père ne t'a donc rien dit? 

Il eut un sursaut de révolte : 

— Ce personnage n’est pas ton père, Léa! Il ne peut l'être! 

— Où pourrais-je en trouver un meilleur, Gilbert? Il m'a 
logée, dorlotée comme personne ne l'aurait fait! Je ne te 
permets pas de dire qu'il n’est pas mon père depuis qu'il a 
reconnu son erreur. 

— Quelle erreur? 

— Puisqu'il ne t'a rien confié, c’est donc qu'il voulait me 
laisser ce soin. Mon père n’agit jamais à la légère! Il vaut 
mieux que tu saches tout, maintenant que nos existences sont 
liées. Pendant mes premières années de jeunesse je n'ai pas 
connu mes parents... Ma mère est morte deux mois après 
m'avoir mise au monde et ceux qui m'avaient recueillie me 
répétaient sans cesse que mon père l'avait abandonnée avant 
ma naissance. Je ne pouvais croire qu'une chose pareille fût 
possible! Un père n’abandonne pas la mère de son enfant, ni 
son enfant... Et je répondais à tous ceux qui s’obstinaient à me 
dire ces paroles cruelles : «Vous mentez! Si j'ai un père, il 
viendra me chercher un jour pour vous couvrir de honte! S'il ne 
vient pas, c’est qu'il est mort lui aussi...» Et j'attendais, 
confiante, l’espérant de jour en jour... Un matin de vacances où 
j'étais sur une plage de l'Atlantique en train de jouer dans les 
vagues, je remarquai un homme d’un certain âge qui s'était 
assis sur le sable et qui paraissait attendre ma sortie de l’eau. 
Quand je revins, exténuée et heureuse, pour m'étendre sur le 
sable, l'inconnu se leva et vint vers moi. Je n’oublierai jamais 
ses premières paroles : 

«Que vous êtes belle! Je suis fier de vous avoir pour enfant... 

«Je le regardai, étonnée et je compris... C'était Lui! Lui que 
j'avais attendu depuis des années et qui venait me rechercher 
sur cette plage déserte à un moment où je finissais par croire 
que je ne le reverrais que dans un monde meilleur. 

— Quel âge avais-tu alors, mon amour? demanda le jeune 
homme 


— Vingt-six ans. 

Ce chiffre résonna douloureusement dans le cerveau enfiévré 
de Gilbert. 

— Et quel âge as-tu aujourd’hui? 

— Le même! répondit-elle joyeuse. Mon père connaît l’élixir 
qui empêche de vieillir. Depuis la minute où je l’ai retrouvé, je 
sais que je n’ai pas changé et que je ne changerai jamais! Lui 
non plus d’ailleurs... Il est toujours resté aussi beau avec ses 
tempes argentées qui auréolent son visage. N'est-ce pas, mon 
amour, que mon père est beau? 

— Trop beau! murmura le garçon. 

— Je n'étais plus seule au monde, Gilbert! Le premier soin de 
mon père fut de m'adopter. Il ne pouvait me reconnaître, 
puisque ma pauvre mère l'avait fait quelques jours avant de 
mourir : elle voulait que j'eusse au moins un nom. Par 
l'adoption, mon père pouvait enfin me donner le sien, mais il 
me donna un nouveau prénom : Léa. 

— Comment t’appelais-tu avant? 

— Maria... Mon père a toujours détesté ce prénom qu'il ne 
pouvait entendre prononcer sans blêmir. Je ne demandais qu'à 
lui faire plaisir. Et, peu à peu, je me suis tellement identifiée 
avec mon nouveau prénom que je ne pense pas qu’un autre 
pourrait me convenir désormais. 

Le jeune homme ne fit aucune remarque. Et cependant! Ne 
lui avait-on pas enseigné, depuis son enfance, que le démon 
craint par-dessus tout le prénom de la Vierge de Bethléem? Et 
lui aussi préférait Léa... 

Mais il savait que le baron ne pouvait avoir un enfant conçu 
par une créature humaine. Les rapports entre un personnage 
d'essence surnaturelle et une femme de chair n'auraient pu 
produire qu’un monstre. Et il se refusait à considérer la Femme 
Idéale comme étant un monstre. Tout, dans l’adoption tardive 
de la fille de vingt-six ans, était empreint de l'esprit satanique 
de Graig. Là encore il avait fait preuve d'une habileté 
prodigieuse en jetant son dévolu sur la plus belle fille du 
monde, dont la mère était morte depuis longtemps, et le père 
inconnu. Léa était la fille de n'importe qui, mais pour être aussi 


belle, elle avait sûrement été l’enfant de l’amour! Graig avait 
merveilleusement utilisé le produit capiteux de la passion 
éphémère de deux créatures humaines. La petite Maria avait 
dû être enfantée dans ce que certains appellent «le péché» 
pour devenir plus tard l’admirable Léa. 

Les caresses qu’elle venait de prodiguer prouvaient qu'elle 
était bien une Vénus des temps modernes. Graig avait même 
poussé le raffinement jusqu’à l’attendre sur une plage, à la 
sortie de son bain. Telle la déesse Aphrodite, Léa, Beauté du 
Monde, pouvait être le fruit des amours d’un dieu avec l’écume 
argentée d’une vague, Graig avait pris ses précautions pour 
que la légende enveloppât toujours la naissance de sa fille 
adoptive. 


Ce fut le tintement de l'horloge qui arracha Gilbert à 
l’extase. Il écouta, retenant son souffle et comptant onze coups. 

— Mon amour, dit Léa, voilà près de vingt-quatre heures que 
nous sommes sur cette couche. Jamais je ne me suis rendu 
compte, avant de te connaître, que le temps pouvait être si 
rapide... Il me paraissait interminable quand je t'espérais sans 
savoir si tu viendrais jamais me rejoindre! 

Le jeune homme avait sursauté. Les paroles qu’elle venait de 
prononcer innocemment le bouleversaient.… Il était donc 11 
heures du soir! Dans une heure, ce serait minuit et Léa 
retrouverait les rides de ses quatre-vingts années si Graig 
n'était pas de retour! Cette pensée le torturait. Léa vit la 
souffrance intolérable qui marquait brusquement son visage : 

— Qu'as-tu, mon amour? T'aurais-je rendu malheureux? 

— Trop heureux au contraire! balbutia le garçon qui ne 
pouvait rien lui dire. 

Il n'avait personne à qui confier son angoisse. L'heure, qui 
commençait, s’annonçait atroce! Il essayait de se persuader 
que tout ce que lui avait dit Graig était faux et que celui-ci 
serait là à temps comme il l’avait promis. Il s’approcha de la 
fenêtre et écouta de toutes ses forces tendues dans l'espoir 
d'entendre à nouveau l'avion? Mais le silence écrasait la 
clairière de l'oubli. 


Il revint auprès du lit sur lequel Léa s'était assise pour 
l’observer avec une inquiétude amoureuse. Après l'avoir 
longuement regardé de ses yeux aux coloris infinis, elle dit 
tendrement : 

— Pourquoi me caches-tu tes pensées? On dirait que tu 
crains un danger? S'il y en a un, je veux le vivre avec toi. Nous 
sommes indissolubles. Nulle force ou puissance ne pourra plus 
nous séparer! 

Il lui baisa les mains avec ferveur avant de la regarder à son 
tour, en demandant : 

— Léa, serais-tu prête à me suivre, si je t’emportais loin 
d'ici? 

Les yeux de l’amante étaient à eux seuls une réponse. Il 
continua d’une voix plus sourde : 

— .. Même si je t'entraïînais dans la mort? 

— Il n'y a pas de mort, mon amour, pour des amants 
éternels. 

— Je sais, Léa. Alors tu es prête à approuver ce que je ferai? 

— Oui, Gilbert. 

— Je t'aime! Je veux te le dire encore avec toute mon âme! 
Ce sera peut-être la dernière... Je voudrais que tu comprennes 
ce que tu incarnes pour moi et pour tous les garçons du monde 
qui te cherchent inlassablement dans leurs aventures sans 
jamais te trouver... Je reconnais que j'ai eu beaucoup de 
chance! 

Pendant qu'il parlait avec fièvre, comme s’il avait peur de 
n'avoir pas le temps de tout lui dire, l'horloge fit tinter 
successivement un quart, puis une demie, suivie d’un autre 
quart... Il aurait voulu se suspendre aux aiguilles de rubis pour 
arrêter leur ronde impitoyable ou tout au moins la retarder 
pour que Graig püt arriver. Mais il sentait qu'il n’y avait rien à 
faire! Quelques minutes seulement restaient avant que la 
Femme Idéale ne redevint celle qui n'avait plus que ses cinq 
qualités morales enfermées dans un corps usé. Jamais il ne 
pourrait se faire à cette idée! Il aimait Léa telle qu'il se l'était 
imaginée quand Graig lui parlait d'elle et telle qu'il l'avait vue, 
caressant l'oiseau noir... Celui-ci était toujours sur le rebord de 


la fenêtre semblant attendre le moment où il pourrait 
reprendre son vol. Gilbert, qui était revenu devant cette fenêtre 
avec l'espoir fou d'entendre enfin l’avion sauveur, regarda 
l'oiseau noir dont la destinée lui parut moins cruelle que celle 
de l'oiseau blanc, incarné par Léa. 

Nul vrombissement de moteur ne se faisait entendre. Le 
jeune homme, de son poste d'observation, ne pouvait arracher 
son regard terrifié des aiguilles lumineuses du donjon : la 
grande se rapprochaït de la petite qui l’attendait sur le chiffre 
douze. Insensiblement Gilbert retourna auprès du lit sur lequel 
Léa le regardait avec une entière confiance. Quand il ne fut 
plus qu’à quelques centimètres de son visage, il leva lentement 
les bras, comme s'ils étaient mus par une force qui le 
dépassait, et ses mains enlacèrent le cou de l’amante. Il 
attendit encore, silencieux, pendant une minute qui fut plus 
longue qu’un siècle. Léa dit gentiment : 

— J'aime tes caresses sur mon cou... Tes mains sont si 
douces! 

Alors, seulement, les mains se durcirent et les doigts 
s'enfoncèrent dans la chair cuivrée qui devint blanche, puis 
violette. Il y eut un râle, très faible. Les yeux de Léa restèrent 
ouverts, démesurés, fixant l'amour qui s’enfuyait.… 

Sa tête était retombée, inerte, sur l’oreiller encore imprégné 
de leurs caresses. Quand ïil avait serré, le garçon avait 
murmuré : «Je t'aime!» Lentement l'étreinte de mort se 
relâcha. Les marques des doigts restaient dans la chair... 

Après s'être écroulé, sanglotant, à genoux devant la jeune 
morte au moment où le premier coup de minuit avait retenti au 
donjon, il s'était relevé, les yeux fous, pour courir vers la 
fenêtre et entendre les douze coups marteler son cœur. Il 
aperçut l'oiseau noir qui s’envolait vers des espaces inconnus ; 
c'était l’âme de Léa. L'âme de la Fille du Diable ne pouvait être 
blanche... 


Quand le onzième coup de l'horloge tinta, la porte du salon 
rose s’ouvrit brusquement pour livrer passage à un Graig 
triomphant... Celui-ci s'arrêta sur le seuil... L'expression de son 


visage se modifia en un instant et il s’écria : 

— Malheureux! Qu'avez-vous fait? Vous venez d’anéantir 
mon chef-d'œuvre au moment même où j'apporte l’année 
manquante! 

Le regard de Gilbert s'agrandit et il hurla, en se tordant les 
bras, quand retentit le douzième coup : 

— J'ai eu peur de voir vieillir la Beauté du Monde... 

Graig ne répondit pas et lui désigna d’un geste la porte. Le 
garçon sortit en courbant la tête. Il traversa à nouveau le salon 
rose, puis le salon d’Améthyste, le salon gris, le salon 
d'Émeraude, le salon bleu-saphir, la salle noire des Gardes 
pour se retrouver sur l'escalier de marbre. Les portes s'étaient 
ouvertes devant lui sans qu'aucune clef ne fût nécessaire. Plus 
il allait et plus il était talonné par la malédiction de Graig. 
Lorsqu'il fut dehors, il commença à courir et passa devant le 
donjon sans oser regarder l'horloge. Le pont-levis s'était 
abaissé devant lui. Il le franchit en entendant résonner ses 
propres pas sur le tablier de bois. Le silence lui-même s'était 
enfui. Quand il se retrouva de l’autre côté du fossé, il comprit, 
sans se retourner, que le pont-levis se relevait avec un bruit de 
machine de guerre. 

Il courait de toutes ses pauvres forces humaines dans les 
ornières du chemin de forêt. L’orage avait repris. Les éclairs 
l’aveuglaient. Cette fois, les grosses gouttes chaudes 
n’épargnaient pas sa tête nue. Il ruisselait. Sa chemise de soie 
était détrempée, ses pantalons collaient à ses jambes déjà 
exténuées. Il courut le plus qu'il put jusqu’à ce qu'il trébuchât 
sur le corps d’un moine étendu en travers du chemin. 


CELLE QUI ETAIT DE TROP 


Il pouvait être 4 heures de l'après-midi. Le baron Graig 
quitta son siège, derrière son bureau, pour s’avancer, avec son 
amabilité coutumière, vers la jeune femme brune qui venait 
d'être introduite par le serviteur chinois dans le cabinet de 
travail de la rue de Longpont. 

La visiteuse accepta la cigarette que lui offrait son hôte et 
s’assit avec une grande aisance dans le fauteuil qu'il lui 
présenta. Graig lui avait baïsé la main sans prononcer un mot. 
Ce fut elle qui parla la première : 

— Vous voyez que je suis exacte. 

— Très exacte, en effet! reconnut le baron. 

— Le mieux serait d’en finir tout de suite avec le petit 
règlement que vous me devez, continua-t-elle, souriante. 

— Vous appelez cela un «petit règlement»? Personnellement 
je trouve que la somme exigée par vous est plutôt importante! 

— Auriez-vous changé d'avis au sujet du prix? demanda-t-elle 
avec inquiétude. 

— C'est-à-dire, ma chère Yolande, qu’un événement imprévu 
s'est produit depuis la conversation que nous avons eue ici 
même hier, sensiblement vers la même heure... 

Celle qui avait été la première fiancée de Gilbert fixa son 
interlocuteur sans paraître le comprendre. 

— Vous avez sur vous l’exemplaire du contrat que je vous ai 
remis hier? demanda Graig. 

— Oui 

— Pourriez-vous être assez aimable de me le confier pendant 
quelques instants? Je voudrais vérifier qu'il concorde 
exactement avec celui-ci que j'ai conservée... Oui, ces 
parchemins écrits à la main présentent l'inconvénient de ne 


pouvoir être établis en double comme cela se pratique quand le 
travail est tapé à la machine. Et il peut toujours se glisser 
quelque erreur dans une copie manuscrite... 

Yolande déposa son parchemin sur le bureau. Graig examina 
attentivement les deux exemplaires. Quand ce fut fait, il releva 
la tête en disant : 

— Tout me paraît en règle... Cependant l'événement grave, 
survenu quelques heures après notre échange de signatures, 
me met dans l'obligation non seulement de modifier les termes 
de ce contrat, mais même de l’annuler purement et 
simplement. 

Yolande écrasa sa cigarette dans un cendrier en s’écriant : 

— Mais pourquoi? 

— Il m'est difficile de vous l'expliquer, répondit Graig de sa 
voix douce. Sachez cependant que hier j'avais besoin de votre 
vingt-sixième année et que, aujourd'hui elle m'est 
complètement inutile! 

— Je regrette, mon cher ami, mais vous avez signé un contrat 
que vous devez exécuter! Hier je vous ai fait confiance, me 
fiant à votre réputation universelle de parfait gentleman. 
J'aurais pu exiger que vous me versiez la somme - fixée d’un 
commun accord entre nous pour le prix de vente de ma vingt- 
sixième année - au moment de la signature. Je ne l’ai pas fait 
uniquement parce que vous m'avez dit être très pressé et avoir 
besoin de vingt-quatre heures pour réunir les fonds 
nécessaires. C’est vous qui m'avez priée de revenir chez vous 
aujourd'hui, à cette heure. Vous avez même ajouté : «Les fonds 
seront là : ce ne sera qu'une pure formalité demandant tout au 
plus quelques minutes. Mais le contrat est valable dès 
maintenant puisque nous avons chacun en poche un exemplaire 
signé» 

— Ce contrat aurait été valable, bien chère amie, si j'avais 
utilisé cette année que vous m'aviez cédée... Malheureusement 
de douloureuses circonstances, indépendantes de ma volonté, 
m'ont contraint à ne pas me servir de cette vingt-sixième année 
qui reste toujours à votre disposition puisque je vous la rends. 

— Autrement dit, vous refusez de me la payer? 


— Je ne vous l'aurais payée que si je vous l'avais prise, 
répondit Graig toujours avec une extrême douceur 

— C'est votre point de vue, mais moi j'ai besoin de cet 
argent! 

— Qu'en feriez-vous? 

— Comment «ce que j'en ferais»! Vous savez très bien que 
mon mari et moi n'avons pas de fortune et que l'on ne vit pas 
de l’air du temps! 

— J'ai souvent entendu dire que l'on pouvait très bien vivre 
d'amour et d’eau fraîche? 

— Non seulement vous ne respectez pas votre signature, dit 
la jeune femme avec véhémence, maïs vous éprouvez encore le 
besoin de faire de l’esprit à bon marché! Je n’admets pas cela 
de M. le baron Graig qui se targue d’être l’homme le plus 
civilisé de son époque! 

— Chère madame, répondit Graig d’une voix cinglante, il 
vous faudra admettre beaucoup d’autres choses dans la petite 
vie médiocre qui sera la vôtre! Quand je vous ai reçue hier 
après-midi, je savais depuis longtemps que vous aviez besoin 
d'argent, exactement depuis que vous avez fait ce mariage 
ridicule avec un garçon sans fortune, que vous n'aimez pas, 
pour vous venger de l’affront que vous aviez subi aux yeux du 
monde le jour où Gilbert a rompu ses fiançailles! Permettez-moi 
de vous faire remarquer que vous avez été la grande 
responsable de tous les ennuis pécuniaires qui vous accablent 
aujourd'hui. Gilbert Pernet avait une grosse fortune et vous lui 
plaisiez tout autant qu’une autre... Quand vous l’avez connu, 
c'était le roi des indécis. Depuis, il a beaucoup changé... Vous 
vous l’êtes laissé voler - le mot n’est pas trop fort - par une 
autre femme qu'il n’a cependant pas épousée. 

— Sylvia Werner! Qu'’est-elle devenue? Elle a complètement 
disparu le jour de la mort de sa tante... 

— Je l’ignore... J'ai dû m'absenter de Paris à cette époque. 

— On dit que la police a la conviction que la nièce a 
empoisonné sa tante et que ce serait la raison de sa fuite? 

— Pour une fois, dit Graig en souriant, la police me paraît 
faire preuve d’une certaine subtilité... Maïs revenons à vous : si 


vous n’aviez pas fait ce mariage stupide et hâtif, Gilbert, 
transformé après quelques semaines d’absence, vous aurait 
sans doute retrouvée sur son chemin... Et comme l’on revient 
toujours à ses premières amours... 

— Mon cher, vous vous mêlez de choses qui ne regardent 
que moi. Même si mon mariage est une erreur, je suis prête à 
en supporter les conséquences jusqu’au bout! Ce qu'il me faut, 
c'est de l'argent et j'en aurai! 

— Vous pouvez évidemment voler, ou tuer, ou vous vendre à 
quelque riche commanditaire! Vous êtes suffisamment 
charmante pour cela... 

— Mufle! Rendez-moi le contrat que vous avez signé : il me 
suffit pour vous obliger à payer! 

— Le voici... répondit Graig en lui tendant le parchemin. 

Au moment où elle s’apprêtait à rouler la longue feuille de 
papier, elle poussa un cri: 

— Mais il brüle! 

— Uniquement ma signature et la mention «Lu et approuvé» 
qui la précède... 

— Vous y avez mis le feu, misérable! 

— Moi? répondit innocemment Graig. Comment pouvez-vous 
me soupçonner d’être capable de commettre un acte aussi vil? 
Si je n'avais pas voulu vous rendre ce parchemin, je n'avais 
qu'à le déchirer... Le tour aurait été joué! Non, il se passe en ce 
moment un phénomène assez curieux que j'ai déjà remarqué et 
sur lequel j'avais l'intention, depuis longtemps, de faire une 
communication détaillée à l’Académie des Sciences... Cette 
encre rouge, que j'emploie souvent, offre l'inconvénient de 
s'enflammer pour un rien : un simple rayon solaire suffit. 
C'est le cas aujourd'hui : ce cabinet de travail est inondé de 
lumière et il y fait une chaleur étouffante.… 

Il s'était penché avec intérêt sur l’exemplaire que Yolande 
tenait encore en mains : une légère fumée s’en dégageait ainsi 
que l’odeur caractéristique du parchemin brülé. Celui-ci n’était 
carbonisé qu'aux endroits indiqués par Graig. La partie de la 
feuille recouverte par le texte noir des articles du contrât était 
intacte. 


— Regardez! s’écria Graig. Il n'y a pas qu'à vous que 
semblable mésaventure arrive... Voyez mon exemplaire resté 
sur le bureau... Votre signature, précédée de votre «Lu et 
approuvé» a également brûlé : vous aviez employé la même 
encre! Moi aussi je devrais me plaindre et je ne le fais pas! 
Nous sommes tous deux, ma chère Yolande, victimes d’une 
fatalité qui nous dépasse... Que pouvons-nous faire, vous et 
moi, pauvres habitants de cette planète maudite, contre les 
forces occultés de la nature? 

Yolande le regardait avec stupeur, se demandant s'il lui 
jouait la comédie ou s’il était sincère, tellement sa désolation 
paraissait grande? Elle se reprit cependant, comprenant que le 
comédien était prodigieux. 

— Gredin! cria-t-elle en lui jetant au visage son exemplaire 
de parchemin à demi calciné et en s’enfuyant. 

Mais le vieillard, faisant preuve d’une extraordinaire agilité, 
avait réussi à faire le tour de son bureau et à lui barrer le 
passage devant la porte. Il se dressait devant elle, calme, plus 
menaçant que s’il eût été en colère : 

— Vous m'avez demandé tout à l'heure pourquoi j'avais 
décidé d'annuler ce contrat? Je vais vous le dire. 

Il lui présenta sous les yeux un journal du soir en ajoutant : 

— Lisez à la quatrième colonne de la troisième page cet 
entrefilet que j'ai encadré au crayon rouge. Vous ne partirez 
d'ici qu'après l’avoir lu! 

Subjuguée par le regard magnétique, elle commença à lire. 
Quand elle eut terminé, elle dit eu rendant le journal : 

— Je ne comprends pas? Pourquoi voulez-vous que ce banal 
fait divers m'intéresse”? 

— Comme vous le dites : ce n’est qu'un fait divers! siffla la 
voix de Graig. Que vous ne compreniez pas cela ne m'étonne 
qu'à moitié... Mais je tiens quand même à ce que nous nous 
quittions bons amis. Le baron Graig ne compte que des amis... 
Dites-vous bien que, quel que soit le prix que j'aurais mis pour 
vous payer cette année de jeunesse, vous auriez encore été 
lésée! Là jeunesse Yolande, est sans prix! 

«Au sud de cette forêt du Jura, dont il est question dans le 


fait divers que vous venez de lire, se trouve une rivière aux 
eaux glacées : la Loue. Je n’ai jamais aimé beaucoup l’eau, qui 
a toujours essayé de détruire les œuvres de feu, mais je dois 
cependant reconnaître que les Sources de la Loue offrent un 
spectacle rare! Imaginez un gigantesque cirque de pierre dont 
la base inférieure s’ouvrirait sur une cascade aux eaux vives et 
bouïillonnantes. Celles-ci proviennent d’un lac souterrain dont 
on ne peut apercevoir qu'une faible partie, où la surface des 
eaux atteint la transparence du cristal. Cette eau, tour à tour 
calme et turbulente, mais toujours limpide, a maintes fois 
symbolisé pour moi la Jeunesse dans laquelle on baigne 
volontiers pour retrouver une fraîcheur disparue et que l’on 
redoute pour ses emportements irraisonnés. Ces deux qualités 
extrêmes constituent la force prodigieuse de la Jeunesse contre 
laquelle viennent se briser successivement la jalousie des 
aînés, les machinations des vieillards et même les entreprises 
du démon! La Jeunesse est l’une des rares choses qui m'’aient 
toujours laissé perplexe... J'ai cru jusqu'ici pouvoir compter sur 
elle et je me demande, depuis hier, si je ne me suis pas trompé? 
Tant que vous l'aurez, Yolande, vous serez forte! Conservez-la 
le plus longtemps possible, car elle ne revient jamais... Aussi 
profitez largement de cette vingt-sixième année que vous 
vouliez me vendre! Plus tard, s’il nous arrive de nous 
rencontrer, vous serez la première à me remercier de vous 
l'avoir laissée : ce jour-là seulement vous aurez compris... Et 
permettez-moi de déposer sur votre main le modeste baiser qui 
sera précisément l'hommage d’un galant homme à cette 
Jeunesse”? 

Elle ne lui tendit pas la main et ouvrit la porte en murmurant 


— Peut-être, au fond, avez-vous raison? 
Pendant que la porte se refermait sur elle, Graig grommela : 
— Oui, ma belle, j'ai toujours raison! 


Après avoir sonné il était revenu prendre place à son bureau. 
Le serviteur chinois était entré en poussant la table à thé, 
surmontée du samovar. Après avoir déposé sur le bureau une 


tasse pour son maître, le serviteur silencieux attendit, 
immobile. Pendant qu'il tournait la cuillère d'argent - gravée 
de ses armes étranges - pour faire fondre le sucre, le baron 
Graig dit doucement, comme s’il se parlait à lui-même et sans 
se préoccuper de la présence du domestique. 

— Peut-être ai-je été un peu sévère pour cette femme? Je ne 
regrette rien... N'appartient-elle pas à cette catégorie de 
créatures que je méprise le plus au monde : la femme 
intéressée? On la rencontre partout! EFlle pullule, telle la 
vermine! Pour elle, l’argent est un but alors que pour moi, il 
n’est qu’un moyen... 

— Oui, maître, approuva le serviteur. 

— Tu te décides à parler, Sen, quand tous te croient muet! 
C'est drôle! Ils ne peuvent pas comprendre, ces imbéciles qui 
viennent quémander dans ce cabinet, que tu es muet 
d’admiration devant le génie de ton maître... 

— Oui, maître... 

— Puisque tu te montres sous ton jour bavard, tu vas me lire 
à haute voix cet article de journal que j'ai encadré. Je le 
savourerai tout autant que ton thé de Chine. 

Sen lut alors d’une voix monocorde : 


«UN HOMME DEVIENT FOU FURIEUX. 


«Dôle. Ce matin des bûcherons ont rencontré dans la forêt de 
Chaux un homme, âgé d’une trentaine d'années environ, qui 
errait, les vêtements en lambeaux. Il ne portait aucune pièce 
d'identité et hurlaït, à chaque fois qu’on lui demandait son nom 

«J'ai fait l'amour avec la Beauté du Monde!» Devant 
l'impossibilité de lui arracher d’autres paroles, les bûcherons le 
conduisirent immédiatement à la gendarmerie de Fraisans. Un 
médecin, appelé d'urgence, ne put que constater un cas de 
folie caractérisé. Le mystérieux inconnu a été aussitôt dirigé 
sur l'infirmerie spéciale de Dijon. Les recherches continuent.» 


— Les idiots! ricana Graig en se versant une seconde tasse 
de thé. Leurs petites recherches humaines pourront continuer 


longtemps : ils ne trouveront rien de plus! Tout a brûlé! Quant 
au garçon, il répétera la même phrase jusqu’à la fin de ses 
jours... «Ma» Léa l’a bien marqué! 

— Oui, maître... 

— Tu m'agaces à dire tout le temps ces mots! Je finirai par 
croire que toi aussi tu es fou! Ce qui m'ennuie le plus dans 
cette histoire est que le petit Gilbert mourra de sa belle mort à 
l'asile. J'ai pourtant fait tout ce qui était en mon pouvoir pour le 
conduire peu à peu au suicide. Dommage! Vois-tu, Sen, moi 
aussi je paie parce que j'ai été amoureux d'une créature 
humaine, de cette Sylvia qui m'a refusé son corps, mais dont 
j'ai fini par avoir l’âme le jour où elle s’est suicidée. Seulement, 
des âmes, j'en ai trop! Je ne sais plus qu'en faire! C’est un 
corps de chair et de sang, bien vivant, qu'il me faudrait! Et ça... 
Je crois que je ne l’aurai jamais! Il n'y a qu'une âme que je 
regrette : celle de Gilbert... J'aurais aimé l’avoir dans ma 
collection particulière, et il aurait été assez plaisant de la voir 
rejoindre celle de Sylvia. Elle m'a échappé au dernier 
moment... Puisque même les âmes de Sylvia et de Gilbert ne se 
retrouveront pas dans l'au-delà, c’est donc que ces deux-là 
n'étaient pas faits pour s'entendre! 

— Oui, maître. 

— Assez! C’est curieux, Sen, comme les journaux abondent 
ainsi quotidiennement de menus faits divers que des millions 
de gens lisent dans le monde et auxquels personne n'attache 
d'importance... 

— Oui, maître. 

— Va-t'en! 

Sen se retira en silence. Resté seul, Graig débarrassa d’un 
geste large son bureau de tous les papiers qui l’encombraient. 
Puis il prit sa tête dans ses mains. Le sens de ses pensées était 
peut-être : «Puisque je suis condamné à faire le mal sur cette 
terre jusqu'à la fin du monde, de quoi vais-je bien pouvoir 
m'occuper aujourd'hui?» 


